按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
心上，你会打骂她呀！男人们心上放著女人，也就是你这样的年纪吧！”
婶婶表示出她的伤感，用手按住胸膛，她防止著心脏起什么变化，她又说：
“那姑娘我想该有了孩子吧？你要娶她，就快些娶她。”
侄儿回答：“她娘还不知道哩！要寻一个做媒的人。”
牵著一条牛，福发回来。婶婶望见了，她急旋著走回院中，假意收拾柴栏。叔叔到
井边给牛喝水，他又拉著牛走了！婶婶好像小鼠一般又抬起头来，又和侄儿讲话：
“成业，我对你告诉吧！年青的时候，姑娘的时候，我也到河边去钓鱼，九月里落
著毛毛雨的早晨，我披著蓑衣坐在河沿，没有想到，我也不愿意那样；我知道给男
人做老婆是坏事，可是你叔叔，他从河沿把我拉到马房去，在马房里，我什么都完
啦！可是我心也不害怕，我欢喜给你叔叔做老婆。这时节你看，我怕男人，男人和
石块一般硬，叫我不敢触一触他。”
“你总是唱什么落著毛毛雨，披蓑衣去打鱼……我再也不愿听这曲子，年青人什么
也不可靠，你叔叔也唱这曲子哩！这时他再也不想从前了！那和死过的树一样不能
再活。”
年青的男人不愿意听婶婶的话，转走到屋里，去喝一点酒。他为著酒，大胆把一切
告诉了叔叔。福发起初只是摇头，后来慢慢的问著：
“那姑娘是十七岁吗？你是二十岁。小姑娘到咱们家里，会做什么活计？”
争夺著一般的，成业说：
“她长得好看哩！她有一双亮油油的黑辫子。什么活计她也能做，很有力气呢！”
成业的一些话，叔叔觉得他是喝醉了，往下叔叔没有说什么，坐在那里沉思过一会
，他笑著望著他的女人。
“啊呀……我们从前也是这样哩！你忘记吗？那些事情，你忘记了吧！……哈……
哈，有趣的呢，回想年青真有趣的哩。”
女人过去拉著福发的臂，去抚媚他。但是没有动，她感到男人的笑脸不是从前的笑
脸，她心中被他无数生气的面孔充塞住，她没有动，她笑一下赶忙又把笑脸收了回
去。她怕笑得时间长，会要挨骂。男人叫把酒杯拿过去，女人听了这话，听了命令
一般把杯子拿给他。於是丈夫也昏沉的睡在炕上。
女人悄悄地蹑著脚走出了，停在门边，她听著纸窗在耳边鸣，她完全无力，完全灰
色下去。场院前，蜻蜓们闹著向日葵的花。但这与年青的妇人绝对隔碍著。
纸窗渐渐的发白，渐渐可以分辨出窗棂来了！进过高梁地的姑娘一边幻想著一边哭
，她是那样的低声，还不如窗纸的鸣响。
她的母亲翻转过身时，哼著，有时也挫响牙齿。金枝怕要挨打，连在黑暗中把眼泪
也拭得乾净。老鼠一般地整夜好象睡在猫的尾巴下。通夜都是这样，每次母亲翻动
时，像爆裂一般地，向自己的女孩的枕头的地方骂一句：
“该死的！”
接著她便要吐痰，通夜是这样，她吐痰，可是她并不把痰吐到地上；她愿意把痰吐
到女儿的脸上。这次转身她什么也没有吐，也没骂。
可是清早，当女儿梳好头辫，要走上田的时候，她疯著一般夺下她的筐子：
“你还想摘柿子吗？金枝，你不像摘柿子吧？你把筐子都丢啦！我看你好象一点心
肠也没有，打柴的人幸好是朱大爷，若是别人拾去还能找出来吗？若是别人拾得了
筐子，名声也不能好听哩！福发的媳妇，不就是在河沿坏的事吗？全村就连孩子们
也是传说。唉！……那是怎样的人呀？以后婆家也找不出去。她有了孩子，没法做
了福发的老婆，她娘为这事羞死了似的，在村子里见人，都不能抬起头来。”
母亲看著金枝的脸色马上苍白起来，脸色变成那样脆弱。母亲以为女儿可怜了，但
是她没晓得女儿的手从她自己的衣裳里边偷偷的按著肚子，金枝感到自己有了孩子
一般恐怖。母亲说：
“你去吧！你可别再和小姑娘们到河沿去玩，记住，不许到河边去。”
母亲在门外看著姑娘走，她没立刻转回去，她停住在门前许多时间，眼望著姑娘加
入田间的人群。母亲回到屋中一边烧饭，一边叹气，她体内像染著什么病痪似的。
农家每天从田间回来才能吃早饭。金枝走回来时，母亲看见她手在按著肚子：
“你肚子疼吗？”
她被惊著了，手从衣裳里边抽出来，连忙摇著头：“肚子不疼。”
“有病吗？”
“没有病。”
於是她们吃饭。金枝什么也没有吃下去，只吃过粥饭就离开饭桌了！母亲自己收拾
了桌子说：
“连一片白菜叶也没吃呢！你是病了吧？”
等金枝出门时，母亲呼唤著：
“回来，再多穿一件夹袄，你一定是著了寒，才肚子疼。”
母亲加一件衣服给她，并且又说：
“你不要上地吧？我去吧！”
金枝一面摇著头走了！披在肩上的母亲的小袄没有扣钮子，被风吹飘著。
金枝家的一片柿地，和一个院宇那样大的一片。走进柿地嗅到辣的气味，刺人而说
不定是什么气味。柿秧最高的有两尺高，在枝间挂著金红色的果实。每棵，每棵挂
著许多，也挂著绿色或是半绿色的一些。除了另一块柿地和金枝家的柿地连接著，
左近全是菜田了！八月里人们忙著扒“土豆”；也有的砍著白菜，装好车子进城去
卖。
二里半就是种菜田的人。麻面婆来回的搬著大头菜，送到地端的车子上。罗圈腿也
是来回向地端跑著，有时他抱了两棵大形的圆白菜，走起来两臂像是架著两块石头
样。
麻面婆看见身旁别人家的倭瓜红了。她看一下，近处没有人，起始把靠菜地长著的
四个大倭瓜都摘落下来了。两个和小西瓜一样大的，她叫孩子抱著。罗圈腿脸累得
涨红和倭瓜一般红，他不能再抱动了！两臂像要被什么压掉一般。还没能到地端，
刚走过金枝身旁，他大声求救似的：
“爹呀，西……西瓜快要摔啦，快要摔碎啦！”
他著忙把倭瓜叫西瓜。菜田许多人，看见这个孩子都笑了！凤姐望著金枝说：
“你看这个孩子，把倭瓜叫成西瓜。”
金枝看了一下，用面孔无心的笑了一下。二里半走过来，踢了孩子一脚；两个大的
果实坐地了！孩子没有哭，发愕地站到一边。二里半骂他：
“混蛋，狗娘养的，叫你抱白菜，谁叫你摘倭瓜啦？……”
麻面婆在后面走著，她看到儿子遇了事，她巧妙的弯下身去，把两个更大的倭瓜丢
进柿秧中。谁都看见她作这种事，只是她自己感到巧妙。二里半问她：
“你干的吗？糊突虫！错非你……”
麻面婆哆嗦了一下，口齿比平常更不清楚了：“……我没……”
孩子站在一边尖锐地嚷著：“不是你摘下来叫我抱著送上车的吗？不认帐！”
麻面婆她使著眼神，她急得要说出口来：“我是偷的呢！该死的……别嚷叫啦，要
被人抓住啦！”
平常最没有心肠看热闹的，不管田上发生了什么事，也沉埋在那里的人们，现在也
来围住她们了！这里好像唱著武戏，戏台上耍著他们一家三人。二里半骂著孩子：
“他妈的混帐，不能干活，就能败坏，谁叫你摘倭瓜？”
罗圈腿那个孩子，一点也不服气的跑过去，从柿秧中把倭瓜滚弄出来了！大家都笑
了，笑声超过人头。可是金枝好像患著传染病的小鸡一般，霎著眼睛蹲在柿身下，
她什么也没有理会，她逃出了眼前的世界。
二里半气愤得几乎不能呼吸，等他说出“倭瓜”是自家种的，为著留种子的时候，
麻面婆站在那里才松了一口气。她以为这没有什么过错，偷摘自己的倭瓜。她仰起
头来向大家表白：“你们看，我不知道，实在不知道倭瓜是自家的呢！”
麻面婆不管自己说话好笑不好笑，挤过人围，结果把倭瓜抱到车子那里。於是车子
走向进城的大道，弯腿的孩子拐拐歪歪跑在后面。马，车，人渐渐消失在道口了！
田间不断的讲著偷菜棵的事。关于金枝也起著流言：
“那个丫头也算完啦！”
“我早看她起了邪心，看她摘一个柿子要半天工夫；昨天把柿筐都忘在河沿！”
“河沿不是好人去的地方。”
凤姐身后，两个中年的妇人坐在那里扒胡萝卜。可是议论著，有时也说出一些淫污
的话，使凤姐不大明白。
金枝的心总是悸动著，时间像蜘蛛缕著丝线那样绵长；心境坏到极点。金枝脸色脆
弱朦胧得像罩著一块面纱。她听一听口哨还没有响。辽阔的可以看到福发家的围墙
，可是她心中的哥儿却永不见出来。她又继续摘柿子，无论青色的柿子她也摘下。
她没能注意到柿子的颜色，并且筐子也满著了！她不把柿子送回家去，一些杂色的
柿子被她散乱的铺了满地。那边又有女人故意大声议论她：
“上河沿去跟男人，没羞的，男人扯开她的裤子？……”
金枝关于跟前的一切景物和声音，她忽略过去；她把肚子按得那样紧，仿佛肚子里
面跳动了！忽然口哨传来了！她站起来，一个柿子被踏碎，像是被踏碎的蛤蟆一样
，发出水声。她被跌倒了，口哨也跟著消灭了！以后无论她怎样听，口哨也不再响
了。
金枝和男人接触过三次；第一次还是在两个月以前，可是那时母亲什么也不知道，
直到昨天筐子落到打柴人手里，母亲算是渺渺茫茫的猜度著一些。
金枝过于痛苦了，觉得肚子变成个可怕的怪物，觉得里面有一块硬的地方，手按得
紧些，硬的地方更明显。等她确信肚子里有了孩子的时候，她的心立刻发呕一般颤
嗦起来，她被恐惧把握著了。奇怪的，两个蝴蝶叠落著贴落在她的膝头。金枝看著
这邪恶的一对虫子而不拂去它。金枝仿佛是米田上的稻草人。
母亲来了，母亲的心远远就系在女儿的身上。可是她安静的走来，远看她的身体几
乎呈出一个完整的方形，渐渐可以辨得出她尖形的脚在袋口一般的衣襟下起伏的动
作。在全村的老妇人中什么是她的特征呢？她发怒和笑著一般，眼角集著愉快的多
形的纹绉。嘴角也完全愉快著，只是上唇有些差别，在她真正愉快的时候，她的上
唇短了一些。在她生气的时候，上唇特别长，而且唇的中央那一小部份尖尖的，完
全像鸟雀的嘴。
母亲停住了。她的嘴是显著她的特征，－－全脸笑著，只是嘴和鸟雀的嘴一般。因
为无数青色的柿子惹怒她了！金枝在沉想的深渊中被母亲踢打了：
“你发傻了吗？啊……你失掉了魂啦？我撕掉你的辫子……”
金枝没有挣扎，倒了下来。母亲和老虎一般捕住自己的女儿。金枝的鼻子立刻流血
。
她小声骂她，大怒的时候她的脸色更畅快笑著，慢慢的掀著尖唇，眼角的线条更加
多的组织起来。
“小老婆，你真能败毁。摘青柿子。昨夜我骂了你，不服气吗？”
母亲一向是这样，很爱护女儿，可是当女儿败坏了菜棵，母亲便去爱护菜棵了。农
家无论是菜棵，或是一株茅草也要超过人的价值。
该睡觉的时候了！火绳从门边挂手巾的铁线上倒垂下来，屋中听不著一个蚊虫飞了
！夏夜每家挂著火绳。那绳子缓慢而绵长的燃著。惯常了，那像庙堂中燃著的香火
，沉沉的一切使人无所听闻，渐渐催人入睡。艾蒿的气味渐渐织入一些疲乏的梦魂
去。蚊虫被艾蒿烟驱走。金枝同母亲还没有睡的时候，有人来在窗外，轻慢的咳嗽
著。
母亲忙点灯火，门响开了！是二里半来了。无论怎样母亲不能把灯点著，灯心处爆
著水的炸响，母亲手中举著一枝火柴，把小灯列得和眉头一般高，她说：
“一点点油也没有了呢！”
金枝到外房去倒油。这个时间，他们谈说一些突然的事情。母亲关于这事惊恐似的
，坚决的，感到羞辱一般的荡著头：
“那是不行，我的女儿不能配到那家子人家。”
二里半听著姑娘在外房盖好油罐子的声音，他往下没有说什么。金枝站在门限向妈
妈问：“豆油没有了，装一点水吧？”
金枝把小灯装好，摆在炕沿。燃著了！可是二里半到她家来的意义是为著她，她一
点不知道，二里半为著烟袋向倒悬的火绳取火。
母亲，手在按住枕头，她像是想什么，两条直眉几乎相连起来。女儿在她身边向著
小灯垂下头。二里半的烟火每当他吸过了一口便红了一阵。艾蒿烟混加著烟叶的气
味，使小屋变做地下的窖子一样黑重！二里半作窘一般的咳嗽了几声。金枝把流血
的鼻子换上另一块棉花。因为没有言语，每个人起著微小的潜意识的动作。
就这样坐著，灯火又响了。水上的浮油烧尽的时候，