按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
,你可以听到花丛中蜜蜂嗡嗡的叫声。屋后的老橡树1年龄已经很大了,狂风折断了很多枯死的树枝。它已经历过无数的暴风、酷暑与寒冬。它也许可以向你讲述很多故事,但是这个早晨,它却非常安静,没有一丝微风。一眼望去,周围尽是绿色与橙色,黄灿灿地闪着金光,空气中满溢着清香——茉莉的清香。
这个山谷远离一切喧嚣,远离熙熙攘攘的人群与人世间的丑陋交易。橘树含苞待放,花香会在山谷弥漫一周、两周、三周的时间,引来成群结队的蜜蜂。这是一个宁静的早晨,在这份静谧之外,存在一个病态的世界,一个越来越危险、越来越腐败的世界,一个追逐浮华、宗教与其他东西的世界。浮华的生活欣欣向荣。金钱似乎是生命的重中之重,有了金钱,就有了权力、地位以及随之而来的一切不幸。
“在如此美丽的早晨,我想和你谈论一个十分伤感的话题:恐惧,弥漫在人群中和我心中的恐惧感。我真的很想理解,不仅仅是从精神上或文字上,为什么我和其他很多人一样,都会害怕生命的终结。”
“我们随意杀戮——美其名曰血腥运动,人们为了炫耀技巧,射杀飞鸟、追杀狐狸、捕杀海洋中的无数生物,死亡似乎无处不在。坐在宁静的阳台上,凝望着嫩黄色的橘子,谈论这样恐怖的事情非常困难,或者说非常不合时宜。所有年龄段的人都从未真正解决或理解死亡这件事情。”
“宗教类与科学类的合理化知识与信仰,我都学过不少,它们都会假定事实。其中一些非常具有逻辑性与一致性,然而对未知的恐惧却依然存在。”
“我与一位朋友谈论了这个问题,他的妻子不久前离开了人世。他非常孤独,他不仅生活在记忆之中,而且还会求助降神会与通灵者。他不知道自己挚爱的妻子是蒸发在了稀薄的空气中,还是在另一个维度、另一个世界继续生活。”
“他说:‘奇怪得很,在一次降神会上,通灵者提到了我的名字,还说我的妻子请她转达一条信息,而这条信息只有我和妻子两个人知道。当然,通灵者可能解读了我的思想,也可能我的妻子还活着。这个想法弥漫在空气中,这个我们俩之间的秘密想法。我也询问过其他人的一些经历,这些经历看起来都是那么虚无、那么愚不可及,其中也包括我从妻子那里获得的这条信息,它们是如此微不足道、毫无意义。’我不想与你讨论人死后是否还能继续存在,我对此不感兴趣。有人说人死后生命依然延续,有人说人死如灯灭。这一矛盾说法——生命是继续延续还是全然消弭,从古至今,在各种著述中屡见不鲜。但对我而言,所有这些都不是重点。它依然是推测,是迷信,是对慰藉与希望的信仰与渴望。我并不关心这些说法。确实如此,至少我对这一点非常肯定。但是,如果可以的话,我愿意和你讨论一下这些说法的意义——有关生与死的问题。这个问题是否全然毫无意义、模棱两可、没有深度、没有重要性?无数人死去,之后又有无数人出生、生活、死去,我就是其中之一。我经常问自己:生与死的意义是什么?世界是如此美丽,我去过很多地方,与很多人交谈过,他们既聪明又有学问,然而他们终将也会死去。”
“我已经走了很长的路,也许你愿意花费时间,耐心地与我讨论这个话题。”
“怀疑是难能可贵的东西,它可以清理并净化思想。提问是怀疑的表现之一,它有助于明确调查。不仅要质疑其他人所说的话,包括重生、基督信仰与耶稣复活等概念,还要质疑亚洲世界普遍接受的生命的延续性。在怀疑与提问的过程中,可以自由地展开调查。如果人们能够避免先入为主,不仅仅是在口头上,而且要否定所有根深蒂固的东西,那么就不会有幻想。彻底远离幻想非常必要——幻想会欺骗我们,幻想是我们自己创造的东西。所有幻想都是我们的消遣之物,如果人们能够认真起来,那么幻想将没有立足之地,也就不会受到信仰的影响了。”
“避免先入为主,并非一时一刻,而是要看穿所有的假象,这样思想就不会被假象所束缚,就不会因为人们虚构的死亡、神仙、宗教仪式等虚幻之物而困扰了。必须要在思想解放、正确判断的情况下,才能够切实地、从容不迫地探索日常生活与死亡的意义——存在与存在的终结。如果人们为此做好了准备,如果人们愿意,如果人们确实想要找出这个问题的真相(生与死是一个复杂的问题,这个问题需要认真调查),我们要从哪里开始?从生开始,还是从死开始?从生存开始,还是从我们所谓的生存的终结开始?”
“我已经五十多岁了,我一直过着奢侈的生活,我?很多事情都抱有兴?。我想我要开始——我很犹豫,我不知道自己该从何开始。”
“我想我们应该从生命的起源、人类的起源开始,从成为真正的人开始。”
“我出生于一个富足的家庭,我在良好的教育中长大成人。我打理过很多生意,挣了很多钱,如今我是一个单身男人。我也曾结过婚,曾有过两个孩子,他们都在一场车祸中丧生了。从此,我没有再婚。我想我应该从童年开始。从一开始,我如同世界上或穷或富的其他孩子一般,拥有发育成熟的心智以及以自我为中心的行为。这很奇怪,当你回顾往事时,总是从早期的童年开始,那时我是J·史密斯(J。Smith)。他进入学校,开拓、进取、傲慢、无聊,随后又进入了大学。由于我的父亲生意兴隆,我进入了他的公司。我走向了巅峰,当我的妻子与孩子去世时,我开始思考这个问题。与经历过此事的其他人一样,我感到震惊与痛苦——我痛失了妻儿三人,他们在我的记忆中萦绕不去。当震惊过后,我开始思考、阅读、咨询,开始去世界各地旅行,与一些精神导师和宗教导师讨论这个问题。我阅读了大量书籍,但我从不满足。如果要我建议,我认为我们应该从切实的生活开始——每天我都在积蓄外在的思想文化。我就是如此。你可以看到,我的生活一如既往,我的生活并没有什么不同。也许我属于中上层阶级,我的生活有时愉快有趣,有时乏味无聊,但妻儿的去世令我有所改变。我没有变得萎靡不振,而是想要探求事情的真相,生与死的真相是否存在。”
追溯自我对于死亡的意味(2)
“心理、本我、自我、自身、个体如何统一?这种东西如何作用,形成了个体的概念,形成了不同于其他人的‘我’?这种元素如何运作——这种元素,这种本我感、自我感?我们将用‘自我’这个词来概括个体、姓名、形态、个性与本我。自我是如何产生的?自我会受到父母某些个性的影响吗?自我仅仅是一系列反应吗?自我仅仅是数个世纪的、传统的延续吗?通过环境、意外与机遇能够融合自我吗?自我是进化的产物吗?——进化是指时间的递进,可以强调并突出自我的重要性。还是如同某些主张一样,特别是宗教世界的主张,自我的外在躯壳中真的包含了灵魂这一印度教徒与佛教徒的、古老的概念?自我是否会通过人类创造的社会来发生作用,从而使你与其他人有所区别?所有这些问题都有其真相,有其事实,共同构成了自我。在这个世界上,自我非常重要。在民主主义世界中,自我体现为自由;在极权主义世界中,自由会被压制、否定、惩治。你会说这种天性是始于童年时期的急于占有吗?动物也有这种天性,也许我们剥夺了动物的这种占有天性。哪里存在占有,哪里就有自我的源头。在这种天性与反应中,自我逐渐成长、强化,变得成熟。占有房屋、占有土地、占有知识、占有某种能力——所有这些都是自我的表现,这些表现使个体产生了与众不同的感觉。”
“现在来深入地详细探讨一下:你,自我,独立于其他人吗?你是否因为拥有独立的名字、独立的肢体、不同于他人的能力或天赋,就觉得自己是个独立的个体?世间的每一个人都独立于他人的想法,真的成立吗?又或是整个概念都是幻想,只是因为我们将世界划分为不同的区域与国家,这实际上是一种极权主义的形式?这种某人或某个社会不同于其他社会、其他自我的想法,真的真实吗?当然,你也许会说真实,因为你是美国人,而其他人是法国人、俄国人、印度人、中国人等。这种语言、文化、宗教的差异给世界带来了灾难——可怕的战争,不计其数的伤害。当然除此之外,就某些方面而言,这样也有好处,这样可以让画家、音乐家、科学家等展现不同的能力。你会把自己看作是拥有与众不同的、独立头脑的个体吗?这是你的想法。按理说,你的想法应该与他人不同。然而,想法是独特的吗?还是说无论你是最有天赋的科学家,还是最无知最落后的人,却只存在一种与他人一致的想法呢?”
“所有这些问题以及当我们考虑到人类的死亡时会产生的更多问题,你会审视所有这些问题吗?——反应、姓名、形态、占有以及由于社会与宗教的缘故,而独立于他人的冲动——你会对它们进行理性地、周全地、合理地分析,并把自己视为独立的个体吗?这是探讨死亡意义过程中的一个重要问题。”
“我知道你的用意所在,我有直观的理解与认识,只要我把自己视为独立的个体,我的想法就会脱离他人的想法——我的焦虑与悲伤就会与其他人脱离。我感到自己把广义的人类生活缩小成了狭隘的、微不足道的琐事——可以纠正我。你是否在说我并不是独立的个体?我的想法不是我的?我的头脑不是我的,并未独立于其他人?这是你的意指吗?这是你的主张吗?这是你的结论吗?”
“有人指出‘结论’这个词不太恰当。结论意为定论、终结——结束争议,战后以和平告终。我们并不是要定论任何事情,我们只是想指出来,因为我们必须避免下结论、避免定论等。这种定论限制会令我们的调查变得狭隘。其实,显而易见的、合理的事实是:你的想法与其他人的想法大体相似。你的表达方式也许有所不同,比如艺术家有艺术家的表达方式,非艺术家有非艺术家的表达方式。你们根据表达方式进行判断与评估,表达方式将你们区分为艺术家与足球运动员。然而,作为艺术家的你与作为足球运动员的他,都会思考。足球运动员与艺术家遭遇不幸时,都会感到痛苦、失望、恐惧;一个相信神灵,另一个不信神灵;一个有信仰,另一个没有信仰。这在人类社会中很常见,尽管每个人都认为自己与众不同。你也许认为我的悲痛与他人的不同,我的孤独与绝望完全与他人相悖。我们的传统如此,我们的环境如此,我们接受的教育也是如此——我是阿拉伯人,你是犹太人,等等。由于这样的分歧,不仅产生了独立的个体,而且产生了公认的种族分化。个体把自己划分至某一个社会、某一个国家、某一个民族、某一个宗教,从而不可避免地引发了人类之间的冲突,这是自然法则。然而,我们却只是关注结果,而不去关注引发战争的原因与导致分化的原因。”
“因此,我们只是想指出,不是断言,不是定论,就内心深处而言,先生你就是其他人,你的反应和其他人一样。你的头脑不是你的,它已经历经了数个世纪的进化。你也许信仰基督、信仰多种教条与宗教仪式,而其他人却信仰自己的神灵与自己的宗教仪式,然而所有这些都是思想的融合。因此,我们应该深深地质疑是否存在独立的个体。我们人类是个整体,我们就是其他人。这并不是浪漫的、虚幻的观点,当我们一同讨论死亡的意义时,这个说法至关重要,不可或缺。”
“你对这些问题怎么看,先生?”
“我必须说这些问题使我很困惑。我不知道自己为什么总是把自己区别于你,区别于其他人。你所讲的似乎是事实,但我必须好好想一想,我必须整理一下你之前所说的所有内容。”
“时间是感知的敌人。如果你打算思考一下我们之前的谈话,与自己争论、探讨并分析一下我们的谈话,那么可能会花些时间。时间是感知真理的全新元素。无论如何,我们应该暂停一下吗?”
几天之后,他又来了,他看起来更加平和、更加沉稳了。那是一个多云的早晨,很可能会下雨。在世界的这个角落需要更加充沛的雨水,因为山那边是一大片沙漠。正因如此,这里的夜间会变得非常寒冷。
“在经过几天的静思之后,我又回到了这里。我有一座临海的房子,我一个人居住。那是众多海边小屋中的其中一间,沙滩与蓝色的太平洋尽