按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一部
回眸我这几年
1 女人，就得爱美
先让我向年轻的读者们讲一讲以前的事。十四年前，《安安》①杂志开辟了我的连载栏目。《南青山物语》、《真理子·故事》等栏目均受欢迎，于是我也成为了“为《安安》推波助澜的女人”。
我的搭档，宛如我情人一般的责编——哲夫②，也成了不管到哪儿都受欢迎的明星。斗转星移，曾经多情（？）的我也终于嫁作人妻。然而追逐流行的喜好、冲动的购买欲还是一如往昔。哲夫依然独身，一直翘首期盼着我的离婚（开开玩笑）。他英俊又有名气，年龄虽在增长，人却越来越帅气，知识分子的酸劲儿已经消退净尽，开始具备成熟深沉的男人气质。不过，年轻人中知道哲夫这个名字的毕竟还是少数。
我想起另一件事，就在不久前还为《安安》杂志这个栏目执笔的柴门文③女士最近明显地靓丽起来。她本来就五官端正，最近穿戴和打扮又越来越文雅，还加上了许多流行的装束。
“这得归功于哲夫了。”
她这么总结道。
“记得是从《安安》开始登我的连载时开始的。从那以后，我决定多向哲夫请教，努力变得靓丽些。”
据说她首先把美容院换成了哲夫常去的那一家。在那儿修剪成简洁俏丽的短发，再在发梢点缀几丝染成红色的发丝，相当有品位。不错，不错，《安安》和哲夫的威力够大的，能这样改变一个女人。他们邀请我执笔的连载，我也来写一写，看看自己能不能由此发生小小的变化。
长到这么大，我越来越体会到女人不漂亮不行。不漂亮的话，活着都没多大意思。我这儿说的漂亮，并不是指天生的美貌。我所指的是锤炼美感、锤炼化妆技巧、锤炼身材的女孩儿。这样一想，似乎觉得自己的人生就集中在两点，一是变得靓丽生辉，一是受到异性青睐。结婚以前一直是这么想来着。原以为有了丈夫以后，希望受男性奉承的心理肯定会消失，结果相反，完全不是那回事。即使结婚了，遇见中意的男性依然为之怦然心动，依然渴望他对自己抱有好感。若那人跟别的女人打招呼则依然怒向胆边生火从心头起。不过，结了婚还真是一件好事。
“我已为人妻，不会再有人邀请我了。对，原因就在这儿。”
有了令自己信服的理由，或许有助于保持自己的健康心态。
我这几年的洋装癖好和发型开始趋于保守，原因是为了迎合自己中意的异性的喜好，也许还有在纽约的直销店可以买到便宜货的缘故。我有时也会穿穿专为野村沙知代①女士制作的威尔萨奇套装，或偶尔穿穿香奈儿②时装。染一染头发，到美容院做个发型，再配上一套威尔萨奇，怎么看怎么像从事接待行业的女人。我有时也觉得像从事接待行业的女人也不错吧，可是没想到这样却遭到了猛烈的批评。
“你，少废话，到我推荐的那家美容院去！”哲夫不由分说，指令我道。我只好到他常去的美容院剪了发，果然很精致，大概叫沃尔芙发型吧，对了，就跟黑木瞳①小姐的样式一样。
“哇，林小姐，你头发好像一下子少了许多。”
这么说我的是我的秘书。这还算好的，最让人气愤的是一位友人竟说我“简直像个战争孤儿的头发”！
“这是最新的发型。你们这种土里土气的阿婶②怎么会懂得时尚！”
我在她们面前大声申斥道。众人好不容易让我安静下来。
这一阵子，因我的小说被拍成电影电视，便终日忙于记者招待会、采访活动等。这样一来和女星一起拍照的事就比较多。原以为精心做了发型的我会上相一点，可一看照片，我几乎愕然。怎么回事？我的脸竟有她们的1。5倍大。那张脸完全不像自己。什么地方做得不行？
我拼命地思考着原因。我决不认为对方是女演员，和她们一比高下就是失招。永不灰心！决不服输！我日思夜想，日夜苦恼，努力到不知疲倦的程度。这就是我，还请你们多多关照。
回眸我这几年（上）2 蓝色减肥盘的回想
2 蓝色减肥盘的回想
在我家起居室的角落里，搁放着哑铃、减肥带之类我过去的“战争”残骸。到我家来的朋友们都善解人意地视而不见，惟独都对那个蓝色盘子饶有兴趣。
“啊，本来我也打算买的，真的有效吗？”
这个问题已经不知道被问了多少遍。这个蓝色盘子的详细名称恕我省略，是锻炼腰部肌肉用的。
“用这个器材锻炼，腰不会痛，绝了！轻轻松松，练就腹肌！”
西洋人这么宣传着。我通过函售购买了这种减肥器械。但这种盘子的安定性能实在太差，腰在上面晃来晃去。
因此我只得很快停止了腹肌运动。这个盘子也沦为我家客厅角落里破烂中的一员。
“你呀，总是新开的茅厕三天香。”
哲夫指责我。
“一生中你就香到底一次呗。”
这批评很正确。我颇为认真地反省了一下自己日常的生活态度及精神面貌，可最终还是和以往一样把责任转嫁给了别人。
“是不是因为我的朋友们都不行？”
俗话说物以类聚。在美容方面非常努力、自制力也相当强的女性，我难以和她们相处。我的朋友净是些这样的人——今天一起发誓减肥，明天就会说“哎，算了吧”，然后一起去大吃烤肉。我们这些女人在工作上都挺能持之以恒的，但有些方面是江山易改本性难移（恕我失礼），所以在美的方面实在不能严格要求自己。对自己姑息，对别人也姑息。不，与其说姑息还不如说不允许别人成功更确切，好像无论如何都想把别人减肥的希望一脚踢到九霄云外似的。
“甜点就不吃了。”
“那哪行啊！这儿的甜点不吃划不来！”
“我正在减肥呢！”
“明天再开始减嘛。对，就这么决定了，今天先把好吃的吃个够，明天再开始使劲儿减。”
每隔一天都和这样的朋友见面，我的“明天”何时到来呢？
这样日复一日中的一天，我因一次偶然的工作机会遇到了山千里小姐。我早就开始注意她，因为在我眼里，她才真正称得上女人中的极品。她对美的探究可谓登峰造极！尽管她本人予以否认，但事实上拜倒在她石榴裙下的男人确实不计其数。在这样的女人面前，男人肯定都会竞相展示自己作为雄性的魅力。
果不其然，和本人一见，的确美艳动人。女演员也分两类，其中一类是出现在银幕上时始终艳丽过人，但一见本人却让人大失所望的“骗子”。前不久与我擦肩而过的女演员××××，（哼——！）竟然满脸疙瘩，而且还骨瘦如柴的。对比之下，千里小姐却是令人难以置信的美貌，肌肤有如陶瓷般的细腻，细长而又清秀的眼睛上描着巧妙的眼线，口红的颜色也选择得颇具匠心。本来就是个上苍精心打造的美人胚子，再经过本人尽力的雕琢修饰，所以更是出落得姿容绝世。
“听说千里小姐为了使自己腰细，拔掉了一根肋骨，这是真的吗？”
我终于忍不住提出了憋在心中许久的问题。
“这样的谣言，是从哪儿传出来的？”
千里小姐不动声色地回答道。那张不愠不恼的脸益发娇美，益发端庄。
“林小姐，下次一起去喝酒吧。”
交换了电话号码以后，我们挥手告别。当天夜里就接到了她的电话。
“我今天非常开心！今后让我们成为好朋友吧。”
不消说，我高兴得手舞足蹈。兴头上我给一个要好的女友拨了一个电话，口里竟然无意识地溜出来这样一堆胡话。
“到目前为止，我人生最大的错误就是一直和你这样一个毫不可爱的女孩儿交往。从今天开始我要和山千里小姐亲密往来，学习她那种华艳秀雅的女性生存方式，明天开始我就不再是现在的我了。”
“我说，让我也加入进去吧……”
“不行！”
已经处于非正常精神状态之中的我又叫喊道：
“我开始讨厌你那种姑息自己的行为了！我已经和你不处在同一个世界里了！”
但是，半个月后，我依然和这个旧友和好如初，和千里小姐却没见上一面。因为她那样的人即使和我交往，也只能使我显得像个女仆似的。每当我看见那个蓝色的减肥盘，就会想起干什么事都虎头蛇尾的女人，只会鱼找鱼虾找虾，她的朋友绝对与她一路货色。（追记：后来听人说起，山小姐曾因肋骨问题大动肝火。看来和美人结成好友，并非易事。）
回眸我这几年（上）3 林氏时装再生术
3 林氏时装再生术
虽说我喜欢购物，可也不能每到换季时就将下一个季度的时装全都购置一新。其实我一直想方设法将去年的衣服穿得有如今年的时装。
去年秋天，我很偶然地买了件咖啡色的丝绒上衣，而它今年却成了必备的上装。在巴黎的普拉达专卖店，我又偶然买了件紫色的针织衫，不用说，它又成了后来的流行色。像这样，购买的衣服正好和流行一致，那是最省心的。让人头疼的是，那些只过一年就变得让人无法再穿的惨兮兮的时装。
缪缪牌子的粗高跟鞋，果真不会被淘汰吗？有一阵儿曾被大加称道的叫什么维他命色的鲜艳色彩还能仍旧“维他命”吗……
也许大多数人都爱在镜子面前把各种衣服试穿搭配，我也常常这样做。很早以前我就买了一面供专业人士使用的长方形大镜子，十几年了，我还对它爱不释手。这面大镜子，可将我全身上上下下照得仔仔细细。就是这样我还觉得不够，临出门在玄关换鞋时，还要对着镶在墙壁上的镜子作最后的审视。
写到这儿，连我自己都不得不感到难为情，下了这么大的气力，我对自己的着装依然不能满意。和周围衣着雅致、合乎时尚的人相比，我的土气依然历历在目。这完全是我散漫、邋遢的性格所使然。
“对了，就配我上次买的那件茶色的衬衫吧。”
可回过头来一想，它好像还没送去干洗。更糟糕的，是我那忽增忽减的体重，只要稍微放松一下减肥，马上就会胖上五六公斤。
就在前几天，来取稿子的哲夫看见我居然稀罕地表扬我道：
“咦，你穿无褶西裤还是蛮神气的嘛！”
当时，我穿的是三年前买的旧西裤，其实买来时腹部是有许多褶皱的，现在穿上后经过左右横向的拉抻，褶皱都不翼而飞了。
“你这个体型真叫绝了，能把旧裤子穿成最新式样！”
哲夫又是感慨又是惊异。
哎，这样的事当然不值得炫耀。我为自己的腰伤透了脑筋，为了设法变苗条一些，我在腰上下了不少功夫。但是，人都有一种与生俱来的素质，其中对服饰具有天才的敏锐感觉的，那是服装设计师！
那些有一手画龙点睛般装点服饰色彩的本领，深谙服装搭配的窍门，善于把握流行的时尚，恐怕只有专业的行家才具备。
我因为工作的关系上电视的机会很多，那个时候常常被人问及：
“给你配个服装设计师吧？”
我总是这样回答：
“我又不是演员，就穿自己的衣服吧。给人感觉差一点儿就差一点儿，这是我的个性。”
不过，为《安安》拍照就是另外一回事了。因为哲夫不允许我对自己的着装自作主张。加上熟悉我性格的平泽设计师常常选用我的私人服装、我个人喜好的品牌达娜·卡兰①，所以他设计的形象和平素的我还八九不离十。
十几年前，上电视的演员服饰不像现在这么讲究。看看圣子①和百惠的演出服，或综合节目中女演员的连衣裙，就可以一清二楚。因为当时没有为她们配备专门的服装设计师。
与此相反，现在的年轻电视演员穿得何等神气。不久前还在巴黎时装博览会和米兰时装博览会上�