按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鋈擞朊褡宓纫蛩佤酆掀鹄矗渥髌芬驯灰氤�40种语言。
耶胡达·阿米亥1924年生于德国乌尔兹堡一个正统犹太家庭。1936年移居巴勒斯坦地区。第二次世界大战期间志愿参加英军犹太支队，在北非对德作战。1948年参加以色列独立战争。战后在希伯莱大学求学，定居耶路撒冷。据说，以色列士兵上前线时必带两样东西：一是行李，一是阿米亥的诗集。
我归来了，在圣诞之夜
涅格丽
母亲说：“你们不要把房门关上，
他会回来的。”
房门半开着
他进来了——
来自永恒的世界
他走过积雪覆盖和泥泞不堪的道路
一颗星辰为他指路
就是耶稣降生时
那颗指路的星辰①。
他悄悄地走近房门，
把斗篷轻轻地挂在衣钩上，
斗篷早已被子弹打穿
尽是千疮百孔
可他仍然把头盔紧紧压住双眼，
让人瞧不见他的前额，
忧伤、沉默的家庭里，
他找到自己的座位坐下。
“妈妈，为什么我没见你穿上
那鲜艳色彩的缎子衣服？……”
“我亲爱的，在衣柜底下，
明天，我把它拿出来。”
“爸爸，为什么你的背驼得那么厉害，
为什么你的眼睛四周布满那么多皱纹？
“我已经老了，衰老不中用了，
倘若你能触摸我一下，
一切都会过去的。”
“走路轻快的小妹妹，
为什么你的金色发辫
束上了一根黑带子？……”
“你搞错了，那是天蓝色，
像深深大海一般的颜色。”
正在这个时候，
半夜教堂做弥撒的钟声响了，
和平、纯洁、爱情的
百合花盛开在圣诞之夜。
于是，瘦瘦高高的士兵
在赞美诗中立正，
他沉着而慢慢地
摘掉头上的头盔，
人们发现在额头上
一块很大的、血迹斑斑的伤口：
有如国王的冠冕
神圣的玫瑰，
永恒的圣火。
可是他垂下
血红的冠冕下的脑袋，
好像他什么也没有赋予别人，
好像别人什么也没有得到一样。
①据｛圣经·新约》，圣母在伯利恒的马棚里生下耶稣，
当地人在星辰指引下，前往看望耶稣。
阿达·涅格丽（Ada Negri，1870—1945），女诗人，女作家。出身卑微的家庭，幼年饱受贫寒之苦。毕业于师范学校。曾先后在蒙塔·维斯康蒂城、米兰任中小学教师多年。22岁时出版第一部诗集《命运》。渴求社会主义，呼唤人性，是这部处女作的主题，也是贯串女诗人整个诗歌创作的主旋律。涅格丽的诗章以哀幽、深郁，心理剖析委婉细致见长。她的代表作有诗集《母爱》（1904）、《岛屿之歌》（1924）、《黄昏》（1931），长篇小说《星辰》（1929）等。
《我归来了，在圣诞之夜》叙写战士前线阵亡，圣诞之夜，母亲依然翘首盼望儿子归来，和家人团聚。女诗人采用对话体，把恍惚的幻觉，内心的希冀和残酷的现实巧妙编辑，抒发了一曲控诉战争，召唤失去的亲人的哀歌，如诉如泣，动人心魄。
山 羊 萨 巴
我跟一只山羊谈心。
它孤苦伶仃，拴在草原上。
牧草吃足了，雨水淋湿了，
咩咩地叫着。
那声声凄然的呼唤
仿佛诉说着我的痛苦。
我先是戏谑地回答，
但我终于明白
痛苦只有一个不变的、永恒的声音。
孤独的山羊的呻吟
是它的回音。
山单有着闪族人的脸形
它喊出对一切邪恶的怨恨，
一切生命的悲愤。
山羊的面孔，象征犹太人的形象，让读者联想到诗人出身的犹太民族遭受法西斯迫害的悲哀。
翁贝尔托·萨巴（Umberto Saba，1883—1957），出生在东北边陲重镇迪里雅斯特。父亲是基督徒。母亲是犹太人，萨巴还未出世时她即被丈夫遗弃。家庭的不幸，在诗人幼小的心灵打下了烙印。贫寒的家境迫使他离开中学，去当海员，第一次世界大战期间，又入伍服役。战后在家乡开设旧书和古董商店。他的笔名萨巴在希伯莱语中意为“面包”。
法西斯统治时期，萨巴因犹太血统受到迫害，不得不流亡巴黎三年，后又隐居佛罗伦萨、罗马，饱经忧患。
萨巴很早开始写作诗歌，受到莱奥帕尔迪、微暗派和隐秘派的影响。他和意大利心理分析小说家斯维沃、诗人蒙塔莱友情颇笃，对弗洛伊德精神分析学也感到兴趣。他的诗歌倾注了诗人对家乡和生活的挚爱，他用诗人敏锐的感觉，努力在和他一样饱经忧患的普通人身上和周围的事物中，开挖出真和美。1953年，萨巴获罗马大学名誉博士称号，1975年获维阿雷乔文学奖。
妈妈和被德国人杀害的夜晚 马雅可夫斯基
在昏暗的街道上痉挛地横卧着
脸色苍白的母亲，仿佛棺材上的绫巾。
在对被击溃的敌人的喊声中哭泣：
“啊，闭上吧，闭上这报纸的眼睛！”
信。
妈妈，大声点！
烟。
烟。
还是烟！
妈妈，你对我咕哝些什么？
看吧——
炮弹在呼啸，
轰鸣的石块掀起满天烟尘！
妈——妈——妈！
现在拖来了遍体伤痕的夜晚。
她衣衫短小，
毛发蓬乱，
久久地克制强忍，
突然间——
弄伤了粗胖的双肩，
可怜的她，搂着华沙①的脖子号啕大哭。
包着蓝色印花布头巾的星星
尖声嘶叫：
“被杀害了，
亲爱的、
我的好乖乖！”
新月的目光可怕地斜视着
僵硬的紧攥着弹夹的拳头。
立陶宛的村落都跑来观看：
天主教堂金色的眼眶里噙满了泪花，
当柯夫纳②用亲吻刚焊接起断落的残肢，
却又折断了街道的手指。
而没有手
没有腿的
夜晚仍在喊叫：
“胡说，
瞧，我还能——
嘿！——
捻着淡褐色的胡髭，
伴着热烈的玛祖舞曲跳得马刺丁当有声！”
铃响了。
你怎么啦，
妈妈？
苍白的、苍白的，像挂在棺材上的绫巾。
“请停下！
这是关于她，
关于被杀害的夜晚的电文。
啊，闭上吧，
闭上这报纸的眼睛！”
①指1914年秋天在华沙近郊进行的大血战。
②立陶宛首都卡乌纳的旧名，1914年秋在作战区内。
弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·马雅可夫斯基（1893—1930），俄罗斯著名诗人。1908年参加俄国社会民主工党（布）。曾三次被捕，在狱中开始写诗。他先是未来主义的代表人物，后成长为战斗的无产队级诗人。第一次世界大战期间的1915年9月，他曾被征服兵役，写成了长诗《战争与世界》等。其诗作《穿裤子的云》、《列宁》、《好》受到广泛赞誉。1930年自杀身亡。身前身后，毁誉参半。
等待着我吧（外一首） 献给B．C．①西蒙诺夫
等待着我吧，我要回来的。
但你要认真地等待着。
等待着吧，当那凄凉的秋雨
勾起你心上的忧愁的时候，
等待着吧，当那雪花飘舞的时分，
等待着吧，当那炎热来临的日子，
等待着吧，当大家在昨天就已经忘记，
不再等待别人的时候。
等待着吧，当从遥远的远方
再没有书信回来，
等待着吧，当那些一齐等待的人
都已经厌倦了的时候。
等待着我吧，我要回来的，
不要向那些背诵熟了，
这该是忘掉的时候的人们，
表示什么祝好。
让儿子和母亲也相信
我早已不在人间，
让朋友们疲于再等待，
大家坐在炉火的旁边
共干一杯苦味的酒
来悼念我的灵魂……
等待着吧。但你千万不要急忙地
就同他们共干一杯。
等待着吧，我要回来的，
我要冲破一切死亡。
那没有等待的人，
让他们说一声：“这是侥幸”。
他们不会了解在炮火当中，
是你拿自己的等待
才救活了我的命。
我是怎样活下来的，
只有我和你两个人才会知道，——
这只是因为你啊，
比任何人要更会等待我。
①B．已是苏联话剧和电影演员瓦莲京娜·谢罗娃的名字的缩写。
旗
旗不能点燃香烟。
开玩笑也不能在旗的下面
和旗的旁边。
也不用去补——如果旗被子弹打穿。
打穿了的旗不会流出血来，
用不着为它裹上绷带！
旗要流血，
当
它被抛弃在地。
而在抢救伤员时，
用它包裹
赤裸汗湿的身体，
旗不会
生气。
它不怕
自己身上留下血迹。
血——不是脏东西。
而被打死的人，
如果确实是英雄，——
可以用旗
暂时遮蔽。
永久地盖着
它却不允许。
因为活着的人
需要旗……
康斯坦丁·米哈依洛维奇·西蒙诺夫（KooHcTaH—TиH MиxaиOBиq CиMoHoB，1915—1980），生于彼得堡的一个军官家庭，1938年毕业于高尔基文学院。第二次世界大战期间，曾任《红星报》记者，以后一直从事战争题材的创作。曾任《新世界》杂志和《文学报》主编。曾六次获得斯大林奖金，1959年至1971年间出版的军人三部曲《生者与死者》、《军人不是天生的》、《最后的夏天》，荣获列宁奖金。
这位以长篇小说《日日夜夜》而闻名的作家，在战时所作的《等着我》等抒情诗也广为流传。
草（外一首）
桑德堡
把尸体高高堆起，在奥斯特里茨，在滑铁卢，
把他们铲下去，然后我来处理——
我是草，我把一切都盖起。
把他们高高堆起，在盖梯斯堡，
把他们高高堆起，在伊普尔，在凡尔登，
铲下去，然后我来处理——
二年后，十年后，游客问向导，
这是什么地方？
我们到了哪里？
我是草，
我来处理。
夜观华盛顿纪念碑
一
石碑笔直飞去，
纤瘦的游泳者跃入夜空，
潜入半月淡照的雾中。
漆黑的两棵树，
这是树间的白色鬼魂。
看起来寒气森人，
来这里的是坚强的男人，坚强的女人。
三
八年时间太长，
无时不在战斗。
四
共和国是个梦，
任何事开始都是梦。
五
有一年圣诞节福奇谷狂风砭骨，
士兵们在脚底裹上破布，
红色的脚印在雪上写着……
……石碑射进星群，
……射进今夜半月淡照的雾。
六
群言蜚蜚，是非蜂起，
他钮上大衣扣子，独立站立，
在暴风雪中，在冬青丛中，在思想之中，
他独立站立。
卡尔·桑德堡（Carl Sandburg，1887—1967），与意象派同时出现但风格非常不同的另一个诗派，是“芝加哥诗派”。这派诗人的特点是形式努力追求通俗，内容大多取材于普通人的生活，他们自认为是惠特曼传统的继承者。桑德堡是这一派中创作成绩最大的人。他出生在一个瑞典移民家庭，父亲在铁路上做粗工。十三岁时他就不得不离开学校，挣钱煳口。他爬货车横越美国，到处打零。人民的言语，成了诗人成长的教科书。1914年他的名诗《芝加哥》首次发表于《诗刊》，引起轰动。至1922年他连续写出四本诗集，得到了“普通人民的诗人”的名声。1936年发表他最重要的诗作，长达107章的长诗，《人民，是的》（The People，yes）。他的诗一反以往诗人咒骂现代工业的传统，而像惠特曼一样歌颂现代工业文明，歌唱大工厂和摩天楼，因此他又被称为“工业美国的诗人”。
桑德堡在艺术上发展了惠特曼的诗风，热情洋溢，流畅雄劲，同时又吸取了其它各派诗歌的长处，发展出独特的兼有豪放与婉约的风格。他曾作了不少努力收集民歌，自己也是个杰出的诗歌朗诵、演唱家，多年之中带了吉他在全国旅行演出。
�