按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
痛感，每一个细胞的痛都真实而直接，仿佛那个宫刮巨大的刀锋（我从来没有搞清楚它是否有刀刃）直接刮在每一寸皮肤和内脏上，而不只是刮在子宫里。这种痛使我们感到一秒钟就无比漫长，五分钟就如同五十年。我们在此前听到的有关经验全都是不准确的，做过的人说这只不过是一个小手术，五分钟就能解决问题，甚至都不需要麻药，因为简直就不疼，最多跟来月经时肚子疼差不多，还说现在有一种新的办法，用电吸一下就出来的。
我们痛得冷汗直冒，全身瘫软，眼前发黑，我们的子宫从未受过损伤，现在有一个铁的东西要把吸在上面的胚胎生剥下来，就像有人要把我们的五脏六腑硬扯出来一样。这跟断指之痛的单纯和明亮完全不同，那是一种闷痛，是痛的噪音，黑暗的痛，是碎裂和放射的同时又是凝聚和胶着的痛，是一种刺眼的泛光，没有方向却又强劲无比的风，它使人无法叫喊只能呻吟。这种痛的难耐使我们怀念另一种痛，那种在皮肤表面割一刀的痛，被开水烫伤被火烧伤的痛，它们火辣辣的痛像晴朗的天空一样透明，像鸽哨的鸣叫那样确定和易于捕捉，像晴天霹雳那样令人震惊却比噪音容易接受，在我们好了伤疤忘了痛的记忆中，它甚至灿烂无比，它的亮光被混浊晦暗的闷痛衬托得无比真实。
我们后悔听信了别人，如果没有相反的心理期待疼痛肯定能减弱一些，我们的心理脆弱而敏感，瞬间就能放大或缩小生理上的感受。那些别人不是道听途说者就是已经生育过的女人，而与我们境遇相同者的经验永远深藏不露，真相连同经验一起被遮盖。
没有人能将真相告诉我们。
过去
在８０年代的Ｎ城，人工流产是韦南红成为我的朋友的一个契机。但做人流的是我，而不是南红。那时候她刚刚跟一个本学院的青年教师好，那人是颜海天的同事，也是画画的，但才气不如颜海天。颜对南红没有感觉，这是很久以后他告诉我的，他跟南红的关系一直平平。与南红好了一年的那个谁，现在我已经记不住名字了，好像叫什么军，建军或小军，但这关系不大。他在南红心里没有留下太深的痕迹，我也只见过他一次，那时候南红跟他已经讲清楚，不存在什么特定的关系了，但他们还像朋友一样来往，没有人呼天抢地，悲伤欲绝。
对比起来，我有时会为自己感情的古典而不解，爱一次就会憔悴，再爱一次就会死。我只比南红大五岁，却像大了整整一个世纪。真是匪夷所思。
还是回到人工流产这个话题上，这是几个重要的话题之一。
当时我的母亲尚未到Ｎ城，所以我在这个城市可以说是举目无亲。举目无亲这个词一点也没给我造成孤苦伶仃的感觉，这事有点奇怪，我好像从小就喜欢举目无亲，中学读书的时候离家只有五分钟的步行路程，我还是执意要住校，每周只回家一次。上大学的时候过春节也不回家，留在学校天天睡懒觉，心里十分舒服。因此在Ｎ城的十年时间里举目无亲正好使我如鱼得水。我一向觉得，在一切社会关系中，亲戚是最无聊的一种，凭着莫名其妙不知有无的血缘或亲缘关系，一些毫不相干的人就跟你有了干系。你跟他们完全缺乏认同的基础，永远不可能有相同的价值观，你认为很珍贵的东西别人觉得一钱不值，你认为好看的颜色别人心里感到晦气十足，你们哪怕到了下辈子也不会有多少共同的地方，但仅仅因为一个亲戚的称呼你就对他们有了责任，他们来办事、看病或者只是来玩，你都必须责无旁贷地帮忙。这真像被强行套了一个笼头，跟野生动物被驯化为家养动物一样痛苦。
亲戚就是这样一些事物，它的本质是网（这点大家都已经指出了），它漫布在水中，像水草一样漂荡，谁碰上它就被网住了，网住了还是在水中，不会马上死去，但前后左右上上下下却被死死圈住，往任何一个方向都游不开。这样的鱼只能在梦中设想那广阔无比像空气一样轻盈的水。
这多么悲惨。
大学毕业分到Ｎ城使我既高兴又人心不足，Ｎ城对我来说是一个陌生的城市，它距离我的家乡有５００公里。但距离说明不了什么问题，它的陌生不是因为远才陌生，而是因为没有任何亲戚熟人朋友的那种陌生，陌生得像一张白纸，什么都没有，Ｎ城这个名字对我来说跟西宁或贵阳没有什么区别，它们都是地图上的一个圆圈，与我从未有过关系。
一张白纸意味着什么？可以画最新最美的图画。我到Ｎ城的单位报到，唯一的遗憾是这里离家乡还不够远，亲戚们还是有可能到这块白纸上来，涂上一些令人不快的色彩，我想若是弄到西藏拉萨或者黑龙江的齐齐哈尔什么的，一辈子都不会有亲戚光临，这该有多么美妙！
在Ｎ城的自由生活中我度过了七年时光，七年中我在业余时间里埋头写作，８０年代跟９０年代最大的区别是前者没有双休日而后者有，所以８０年代的整块时间除了节假日就是每周的星期日，在这些神圣的业余时间里我不需要拜亲访友，连想一想的工夫都不需要，这使我在大量的阅读和练习中慢慢地成长起来，写出了一些还说得过去的诗，使我在虚荣的青春期获得了一些轻佻的自我膨胀的资本。我想我如果在Ｎ城有许多亲戚，她们决不会眼睁睁看着我到了二十七八岁还没有一个可以用来结婚的男朋友，她们会串通起来让我去见一个又一个与我毫不相干的男人。这样做的后果除了使我什么事都做不了外还会彻底败坏我的胃口，从此成为一个什么人都不愿见把自己关闭起来的孤僻的老女人。
这与我的想法相差太远了。幸亏以上遭遇只是出现在我的臆想中，至今也没有成为现实，最终也不会成为现实。我过着没有亲人限制的自由时光，我写信对母亲说我要报考研究生，这样她对我十分放心，在８０年代，研究生是一个比较高级的名词，只有少数人才能拥有，这能使我母亲的虚荣心得到满足。她来信说，只要我在三十岁以前解决个人问题，三十二岁以前生下一个孩子就行了。我一直没跟母亲讲实话，我想她肯定会认为写诗没有什么出息。
我怀孕的事情没有人知道。
关于怀孕
怀孕的姿势就是干呕的姿势，控制不住的干呕，在任何场合捂着嘴冲到卫生间。这种姿势十分不雅，我看到过几次自己弯腰疾走的身影，它们重叠在一起，带着我春夏秋冬各种不同的服饰，依次走过。在我怀扣扣的早期，电视里正在播《渴望》，那首主题曲如同一团厚实的气流裹着我的身体，因为浓密而显出了形状，像雾和云，粘附在我的肢体上，并跟随着游走飘动。我看到自己眉目不清，曲线不明，像一团人形的雾状物，或一个雾状球人。厚实的气流渐渐密不透风，它们的封闭具有压力，似乎因为怀孕才招来了它们。这种头晕憋气的感觉使我头脑一片空白，脑子里经常重复着一些毫无意义的怪问题。那些密实地贴紧我皮肤的气团在我的感觉中变成了我膨胀的肉体，身上胀痛的感觉从乳房开始到达全身。
那出电视肥皂剧在我第三次怀孕的时候在中央台的黄金时间播出，受到全国人民的爱戴，一到时间，所有窗口里飘出的都是同一首歌，任何人都不可能听不见。这是我怀孕时间最长的一次，直到把我的扣扣生下来。所以这首歌不仅仅停留在我那次的怀孕里，它奇怪地使以往几次的怀孕跟上来。特别是现在，当我坐下来，不去想工作的事，我一生中的几次怀孕就很容易从记忆中浮升上来，当我远离它们的时候，我甚至觉得它们就像黑暗中的红色莲花那么美丽，一朵大而饱满，其余两朵玲珑含苞，它们在黑暗中飘浮，散发着神圣的光。
也许怀孕就应该是这样的，饱含果实的女人，像苹果一样，脸色红润，线条圆实。但是从很早很早的时候就开始变质了，时间早得以千年为单位。怀孕使女人变得焦虑，她们不知道将要生下来的是男孩还是女孩，不知道生下来的孩子会有什么不妥。大家都知道，这是准备生孩子的已婚女人的焦虑。那些未婚怀孕者，被社会规定为不许生孩子的女人，或者自己不愿意要孩子的女人，怀孕的疑虑就像未被确诊的肿瘤的疑虑，无形的肿瘤疯狂地吞噬女人正常的心情，像火一样掠走她的容颜。等到怀孕被证实，肿瘤的细胞更是飞快地裂变占据女人的每一寸神经。在各个不同的时期，这种类型的女人有以下下场：被火烧死、被放进猪笼里沉塘、会服毒自尽、会遭受批判、挂着破鞋游街、会低人一等、会被从事人工流产的医务人员粗暴对待、会遭到男朋友的嫌弃，那个冰冷的男人甚至会说：女人怎么像母猪一样，一搞就怀孕。
（这句话曾经真实地回响在Ｎ城的时光中，如同晴天霹雳。）
焦虑使女人在怀孕的时候面容憔悴脸色蜡黄，焦虑使她们呕吐。我呕吐的声音有两次在Ｎ城的角落里响起，那是一种必须遮蔽和伪装的声音。回想８０年代的Ｎ城，人们对青年男女恋爱中的怀孕已经持宽容态度，但一个与有妇之夫发生性关系的女人却会遭到强烈的谴责。总之怀孕的恐惧使我与人群格格不入，我在人群中工作，在食堂打饭吃，在人群中行走，怀孕的恐惧使我与众不同。春天的时候单位里的共青团员要到郊外参加植树活动，我对自己的怀孕一无所知，我只是觉得这个春天比以往的春天更讨厌，空气中有一股令人不快的气味，在我的感觉中那是一种极其难看的花发出的。我没有找到这种具体的花，但又湿又闷的空气使我看到的一切树木和花朵都变得十分丑陋。Ｎ城的树在冬天不落叶，因此到了春天树叶的绿色就十分陈旧，陈旧的绿色沉重而疲惫，给人以压迫感，缺乏北方树林那种树叶落尽又抽芽的变化，那种变化使人感到生命的流动。
在Ｎ城的３月，疲惫而沉重的绿色铺天盖地，没有出路，３月份的花的颜色也艳得古怪，必须用刻毒这个词才能形容它。
３月的时候我不知道自己已经怀孕，在满城疲惫的树叶和刻毒的花朵中我感到头晕、嗜睡、食欲不振，我把这一切归结于春天的同时隐隐感到大难临头。那个使我怀孕的人不在Ｎ城，我只能独自面对一切后果。３月开始的时候我不知道后果已经在我的身体里生根，我跟单位的其余几位共青团员一人扛了一把大铁铲爬上了一辆解放牌大卡车，那时候，Ｇ省的经济尚未起飞，沿海地段也没有大炒房地产，豪华轿车通过走私进入Ｎ城是９０年代的事情，８０年代的Ｇ省穷得丁当响，大卡车还是请当地驻军支援的。
走近卡车我就闻到了浓重的汽油味，这是我平生最害怕的事情之一。但我知道我不得不上，我从侧面踩着橡胶车轮往上爬，屁股沉重，样子难看。我挣扎着抓住车厢的木厢板，站稳后我再次闻到了汽油味，我发现卡车的汽油味跟别的车不一样，特别厚，将整个人封死，正常的空气一点都进不来，而它们迅速而密集地聚合在我的每一个毛孔上。对于汽油这样一种我全身都极力排斥的异味，我的每一个裸露或不裸露的毛孔都变成了一只敏锐的鼻子，我竭力想不闻到它们，但我每一次总是比上一次更加确切地闻到了它们。我不明白为什么只有我一个人闻到了汽油味，别人都像丝毫没有感觉，几乎所有的人都在高声说笑，兴致勃勃，有一种植树等于春游的气氛。我一句话都说不出来，我开不了口，汽油的气味不光从我的鼻子进来，也从我的眼睛和耳朵，以及紧闭的嘴灌进。汽车流畅地开着，汽油味的重量压迫着我的五脏六腑，我明显地头晕恶心，但无论如何都吐不出来。我觉得汽油油腻腻地缠绕着我的内脏，把它们缠成了一团挤送到了我的喉咙里，它们堵着我的咽喉，使我呼吸不畅、头重腿软。
我觉得自己跟别人不是同在一个空间里，我呼吸的空气是另一种空气，卡车给予我的车速也是另一种车速，我即使紧挨着别人，光线在落到我们的分界线时也会有明显的界限。在３月的Ｎ城郊外，潮气浓重，雾气弥漫，但他们轻松的心情造成了另一种明亮，我确切地感受到这种照耀在他们身上的明亮，但我自身却无法进入。我半眯着眼睛，绝望地忍受着自己的头晕和恶心，在神情恍惚中看到他们的动作、姿势和说笑�