按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
非非。”记得有一次，父亲曾问学校的教导主任，自己的儿子将来干什么比
较合适。这位主任直截了当地说：“做什么都没关系。你的儿子将是一事无
成的。”
在路提波德这座“兵营”里，学校教他去追求权力、金钱和荣誉。为了
达到这些目标，他必须无休止地背诵和记忆。这样强制性的、填鸭式的学习
方法和环境，与阿尔伯特的秉性格格不入，他感到厌倦、愤懑、孤独。他决
定半途退学，不要文凭，离开慕尼黑，到意大利米兰去——那个父亲称之为
“充满阳光，色彩缤纷，”“她的人民自由而又自然”的国家。
正是怀着对未来美好的幢憬，爱因斯坦来到意大利。父亲主张他继续求
学，将来当个电机工程师。米兰的中学只招收13 岁以下的学生，爱因斯坦已
超过这个年龄。只有一个办法，就是越过阿尔卑斯山，到瑞士报考一所联邦
工业大学。但他没能考上，那些需要记忆的功课——德文、法文、动物学、
植物学等都考得不好。只有数学和物理取得了非常好的成绩。教授们慧眼识
才，希望他不要气馁，留在苏黎世补习，来年再考。在老师的劝说下，爱因
斯坦留在苏黎世，在一所中学补习功课。与此同时，他申请放弃德国国籍，
并获批准。宣布从1896 年1 月28 日起，阿尔伯特·爱因斯坦不再是德国公
民。放弃国籍的动因，是他厌恶普鲁士的军国主义教育，不愿在充满火药味
的气氛中生活，他渴望和平、自由和安宁。在他看来，瑞士是一个民主、自
由、和平的国家。
第二年夏天，爱因斯坦再次报考联邦工业大学，终于被录取。他进入师
范系，但数学和物理学是他的主修课。他主要的兴趣是物理学。他贪婪的阅
读杰出物理学大师们的著作，凡是能弄到手的，都不放过，爱因斯坦一边读
书，一边思考，达到废寝忘食的地步。他自学能力极强，上课时不专心听井，
甚至经常旷课。考试前，同学的笔记成了他的救命船。
爱因斯坦习惯无拘无束的生活。他常与同学到咖啡馆聚会，边喝咖啡边
交谈，从科学到哲学，从艺术到人生，年轻人所看到、感兴趣的一切，无所
不谈。他经常蓬头垢面，衣冠不整，目无权威，离经叛道。
在一般守旧的教授们看来，爱因斯坦是个糟糕的、叫人头疼的学生，能
不能毕业都成问题。在学校里，他因旷课、实验课操作出现事故，被以“不
守规矩”而受到系里处分。
他把全部时间花在学习上。吃饭、穿衣、居住，这些都是琐碎的小事，
他没有钱，更没有时间去讲究。他租的那间斗室，书桌上、椅子上、床上到
处摊满了书，房东太太看了直摇头。书、书、到处是书！读书，读书，直读
到眼睛发花头发昏！直读到肚子叽哩咕噜叫，才到小巷里的某个小饭馆或咖
啡馆胡乱吃些东西。有时候干脆三顿并作两顿，因为头脑比肚子更饥饿。
1901 年，爱因斯坦顺利通过苏黎世联邦工业大学的毕业考试。他在理论
物理学方面奠定了坚实的基础，决心终身从事对它的研究。
三、A＝X＋Y＋Z
大学毕业后，爱因斯坦的理想是当大学教师，继续从事他心爱的物理学
研究，但这个愿望当时没有实现。在大学教授们的眼里，这个想入非非、态
度偏激的青年人，不配在高校里工作。毕业后，爱因斯坦壮着胆子给许多大
学去信求职，或是遭到拒绝，或是泥牛入海无消息。他惑慨而幽默地说：“上
帝创造了驴子，给了它一张厚皮，这使驴子的处境比我有利。。”
生活的艰辛，没能使爱因斯坦放弃对物理学的热爱。1901 年11 月，他
写了一篇博士论文。他已品尝过母校的闭门羹，所以把论文寄到苏黎世大学
去。但是，苏黎世大学的门对他也是紧闭的。爱因斯坦把痛苦深深地埋藏在
心里，他以开玩笑的口吻安慰亲人：“我最后还有一条出路呢，我可以拿起
小提琴挨家挨户去演奏，这总能挣几个钱吧！”
正当他走投无路的时候，他的大学朋友格罗斯曼伸出援助之手，请父亲
的朋友介绍爱因斯坦到伯尔尼联邦专利局工作。他的工作是审批专利申请
书。这项差事对于困境之中的爱因斯坦，无疑是一个肥缺。
爱因斯坦在专利局，每天工作8 小时。可是一天的工作，往往不到半天
就做完了。他工作有条不紊、兢兢业业，待人和善宽容，很快赢得同事们的
喜爱和信任，一次，一位同事问他，怎样才能做一个好公务员？爱因斯坦答
说，有一个公式：A＝X＋Y＋Z。在这个公式中，A 是成功，X 是干活，Y 是游
戏，Z 是沉默。
工作之余，他拿出小纸片来，做自己的物理学研究。原来，这就是他那
个公式中的游戏Y。一行行数字，一个个公式，很快写满了一张；一张张纸
片，很快变成了一叠。他眼睛盯在纸上，耳朵听着门外，一有脚步声，赶紧
将纸片藏到抽屉里去。因为局长有言在先，上班时间，不准做私事。可是，
爱因斯坦不会磨洋工、泡时间，他不得不做私事。不过他的“私事”与别人
不同，他在探索科学的奥秘，在进行一场物理学领域的伟大革命。这场革命
是由他一个人来掀起的。
下班之后，爱因斯坦回到家里，继续他的研究工作，没有固定的钟点。
经常闭门苦读，直到深夜或第二天黎明。
1903 年，爱因斯坦结婚成家了。他的妻子米列娃是大学时的同班同学。
她比爱因斯坦大4 岁，长得并不漂亮，腿还有点瘸，斯拉夫式的脸型上，长
着一张倔强的嘴，显得异常严肃。爱因斯坦的父母反对这门亲事。但是，爱
因斯坦同情米列娃，觉得对她有一种责任感。他不顾父母的反对，同她结婚
了。婚后不久，米列娃生下一个儿子，起名叫汉斯·阿尔伯特。儿子的出生，
给爱因斯坦带来快乐，也带来沉重的负担。人们常在伯尔尼马路上，见一个
人推着婴儿车散步，每走十几步就站住，从上衣口袋里拿出纸片和铅笔，写
下几行数字和公式，低头青一眼恬睡的儿子。行人都投来惊奇的目光。
这个年轻人，满脑子装着实验、假设、公式和定律，眼中闪耀着奇异的
光彩，手在飞快地书写，那一个个奇妙的数学符号，将构造出一个崭新的世
界。
他没有受过名师的教诲，没有在大学里占有一个席位，甚至连研究物理
学所必需具有的起码的图书资料都没有。可是，他却以执着的精神去揭开物
理学中的神秘面纱。1905 年，他写成了《论动体的电动力学》的论文。
1905 年是世界历史上令人瞩目的一年。这一年，俄国爆发了二月革命，
拉开了十月社会主义革命的序幕。这一年，在科学领域也发生了一场革命，
爱因斯坦创立的“相对论”改变了经典物理学的基础，创立了新的宇宙观。
人们对宇宙和自然的认识向前大大推进了一步。
在这一年，莱比锡出版的《物理学纪事》杂志上发表了三篇论文，作者
是同一个人—阿·爱因斯坦。一篇是讨论布朗运动的。用最有力的证据证明
分子的存在，它的作者在物理学史上占有光荣的一页。一篇是发展普朗克的
量子论，提出了光量子假设，它的作者将因此获得科学界的最高奖赏——诺
贝尔奖金。第三篇论文是《论动体的电动力学》。这是相对论的第一篇论文。
它开创了物理学的新纪元，它的作者的名字是和牛顿并列的。
一个26 岁的青年，伯尔尼专利局里默默无闻的小职员，利用业余时间进
行科学研究，在物理学三个领域里齐头并进，同时取得这样重大的成果，这
在科学史上不能不说是一个奇迹。
有一位哲人说过：“天才是99％的汗水加上1％灵感。”有人说，爱因
斯坦是天才。他自己说：“我没有什么特别的才能，不过喜欢寻根刨底地追
究问题罢了。”他又对一位物理学界的同行说：“空间时间是什么，别人在
很小的时候就已经搞清楚了；我智力发育迟，长大了还没有搞清楚，于是一
直在揣摩这个问题，结果也就比别人钻研得深一些。”
牛顿继承哥白尼、伽利略和开普勒，完成了物理学的第一次革命，创立
了牛顿力学。法拉第、麦克斯韦完成了物理学的第二次革命，创立了电磁场
理论。以爱因斯坦为代表的一代物理学家，进行了物理学的第三次革命，创
立了相对论和量子力学。
伟人的命运往往带有戏剧性。当他没被发现之前，同普通人一样默默无
闻，一旦被发现就会身价百倍。爱因斯坦也一样。1905 年，他发表的论文，
当时认识它和作者的重要性的人寥寥无几。可是在今天，提起相对论和爱因
斯坦，却无人不晓。当年，爱因斯坦为了节约纸，相对论的手稿翻过来当草
稿使用，然后往炉子里一塞，当点火纸烧掉。30 年后美国人愿出巨金收买相
对论第一篇论文手稿。爱因斯坦重新抄写一遍，这份重抄的论文手稿，居然
卖了600 万美元。今天，不要说爱因斯坦的手稿，连1905 年出版的那卷《物
理学纪事》，也成为收藏家手里价值千金的珍品。
四、“原来那个俄国人是你哥哥吗？
爱因斯坦的《论动体的电动力学》发表后，引起一个人的注意，他就是
当时科学界久负盛名的普朗克教授。当教授看完这篇奇特的论文后，心情如
惊涛拍岸，久久难以平静。他立即给这位从来见过面的陌生年轻人写信：“你
这篇论文发表之后，将会发生这样的战斗，只有为哥白尼的世界观进行过的
战斗才能和它相比。。。”
普朗克慧眼识才，认识到这个青年的巨大贡献和潜力。爱因斯坦看到这
封热情洋溢的信，心情非常高兴，他终于有了知音。他马上给普朗克回信，
感谢教授对自己的关心，也谈到自己的工作和生活。回信使普朗克教授很感
叹：爱因斯坦给物理学带来了革命；可是这位物理学的革命家——20 世纪的
哥白尼，却在专利局里干些琐事，连在大学里教书的机会都没有，太可惜了！
爱因斯坦的相对论给他带来了荣誉，也给他带来了烦恼。
《物理学纪事》等科学刊物上，不断出现爱因斯坦的论文。爱因斯坦这
个名字在物理学界渐渐打响了。先是普朗克在柏林大学的物理讨论会上介绍
相对论，接着其他地方的学者也开始研究起来。不过，当时，听的人不多，
听懂的人更少。当时热衷于相对论的人中，有一位名叫明可夫斯基的数学家。
他在联邦工业大学任教时当过爱因斯坦的老师。当年，爱因斯坦对数学在物
理学中的作用还不大理解，他满以为自己那点数学足够了，连课都不大去上。
明可夫斯基骂他“懒胚”。可现在老师却热心研究起学生的论文来。他可没
想到，爱因斯坦这个小伙子能写出这样深刻的论文。教授顺便也提到了自己
的想法。他的想法同样非常深刻，经过他的数学处理，狭义相对论的形式更
完美了。他成了传播相对论的热心人。
科学领域在传播相对论。可是爱因斯坦依旧每天早晨9 点钟准时到专利
局去上班。下班后，他照常领着小汉斯到河滨散步。
爱因斯坦开始出名了。在大学校园里，有人拿着那卷《物理学纪事》，
打听作者的下落。以为他是大学的教授。普朗克的助手，年轻的劳厄想拜访
爱因斯坦，听说他不是教授，而是专利局里的公务员，非常惊讶！当他到专
利局找爱因斯坦时，他在走廊里看见一个年轻人来回踱着。那个年轻人只穿
一件格子衬衫，领子有点儿拱起，头发乱得象团草。他一会儿把手托庄那圆
圆的孩子般的下巴，一会儿捋捋上唇的小黑胡子，一会儿又把手伸到那一头
黑发里，使劲地耙，就象耙草一样。劳厄看了他一眼，那人也不看劳厄，只
管自己踱来踱去。劳厄上前向他打听，爱因斯坦博士在几号房间办公？那双
迷缝着的大眼睛突然醒了，放出一片柔和的光。他笑笑说，很对不起，本人
正是。几分钟过后，两人已坐在一家小餐馆里，开始了终生的友谊。
相对论激起的波阑，渐渐传到专利局。人们开始觉得，爱因斯坦的职务
和他的天才太不相称。有人为改变爱因斯坦的处境奔走呼叫了。
在众多教授专家的举荐下，爱因斯坦的命运发生了转机。1907 年，苏黎
世联邦工业大学的克莱纳教授写信给爱因斯坦，建议他向怕尔尼大学申请讲
师的职位，1908 年该大学聘请爱因斯坦担任兼职“编外讲师”。但是报酬，
得由听课的学生直接付给老师。1909 年7 月，日内瓦大学向他发出请柬，请
他参加了50 周年