按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上了年纪的人，的确不经意地随处就能迷蒙睡了，但同样地，丝毫轻微的声响也足以令他惊醒。老王也是这样既迟钝又敏感。
他喉里有口痰，想咳出来，偏就懒得动弹，被窝里挺暖和，缩着脖子，蜷起脚，觉得很舒泰。
隐约听到厨房里的脚步声，他可以马上联想到淑娴轻盈的身子，和明爽清晰的五官。
记得以前淑娴结两条小辫子，虽然该是跑来跑去跟眷村里孩子玩闹的年龄，但是生病的母亲把小人调教得早熟。就看她在井边洗衣，把袖子打开来搓，再翻出领口来，小小一双手在石板上揉来揉去，全神贯注理所当然的模样，让别人觉得怜爱，却也不知该上前讲些什么才恰当。
她也和其他的孩子一起去捡煤渣，挽只空篮子，兴致勃勃地经过他的水果摊。别的穷孩子眼盯着香蕉，头都扭不回去，她却不声不响，快步走过，两只小木屐不一样，登登登地跑在人前。
反而是在老王拿着水果送到她们母女那儿去的时候，总腼腆得不晓得该如何措词。老妇人起不了身，就叫淑娴送到门口。
老王这才结巴地开口：“很近嘛，就在隔壁。大家都逃难在外，相互照应，你别客气。”
淑娴经常一言不发地走在他后头，等到适当的时候，会轻轻地说：“谢谢！王叔叔。”然后阖上门扇。
门开了，淑娴捧着脸盆进来。
老王把那口痰咳出来。淑娴把脸盆搁在小几上，顺势摆好肥皂、牙刷。
然后低下身，把痰盂盖好，端在手上，返身再走出去。
淑娴从茅房回来先洗个手，剩饭加水煮的粥已经在炉上滚沸了，她赶忙把锅拿下来，就怕稀饭滚出来扑到煤球上又费事了。
淑娴把筷子搁在碗边。老王已经理好推车，扣了外套，走进厨房。
“一起吃吧！”老王望着淑娴别过身的背影。
“噢。”淑娴没有回头，“你先吧！要赶早市。”
老王没多讲，就着碗橱顶上摊着的小盘吃将起来。
淑娴靠在水槽边，拿着石头往薰黑的水壶上刮。
“吱——喳——”声音划破两人之间的寂静。
“淑娴。”老王放下筷子。
“什么事？”她回身，一脸惶惑。
“你上次提做洋裁的事我想很好。”老王再搁下碗。
“对啊！可是缝纫机实在太贵了，我们买不起啊！”淑娴放下石头，却没有走到老王身边的意思。
“我手上有些袁大头，不多，还可以拿去换台币。”老王停了一下：“我想，我想，把你和你妈以前住的那间房屋租出去，每个月增加点收入，也许很快就买得起啦。”
“那你批发来的水果和推车要放在哪儿？”淑娴的声音大了些。
“理理再说吧！”老王见她没反对就接着说：“你今天把房间收拾收拾，我请六十巷大婶的儿子写个红条。”他没揩嘴，有颗饭粒还粘在唇边。
“噢。”淑娴的调子很和缓，本想提醒他嘴角的饭粒，不知怎的就是说不出口。
没隔两天有人来看房子，淑娴懒得搭腔，因为她讨厌人挑剔这，嫌弃那。虽是幢简单的房屋，到底也留下她和母亲多年的记忆。
母亲带她逃出来的时候是坐船。
《在海德堡坠入情网》小说（中）煤球（2）
淑娴朦胧中还记得在苏北家乡，月满时分螃蟹都从海岸爬上来，爬哟爬哟爬到街坊里，她和小朋友一块去捉，真可以装上满筐。
妈就说：“快把它们放了，乖！它们会想家，然后就死掉了，多可怜！”
淑娴爱问：“妈！螃蟹的家在哪里呢？”
母亲回答：“螃蟹的家在海里，放它们回去，下次妈带你坐船去找爸爸，就会经过螃蟹的家乡。”
父亲像是知识青年投笔从戎，在上海给他们弄了张票，匆匆送他们上船，口口声声：“我随部队马上来！马上来！”
船载她们离开故乡，驶向一处未知的命运。而父亲，从此她们再也没有他的音讯。
母亲的坟就在六张犁山上。清明的时候去过。
四月初，晴过了就雨。那天，还是有些微雨，淑娴突然发现阶前沟边的杂草出其不意抽长了一大截。淑娴跪在地上一根根地拔起草来，直到手酸了，恍惚像有个影子从身旁闪过，影子把草丛印深了，忽的又恢复了青绿。淑娴抬头，眼前昏暗，大概蹲久了头晕，也就顺势起身，心想要除就除个彻底，到房里拿了镰刀，便往后山上去。
山上的杂草满山遍野的恣意漫长，绿油油的一片。坟前的石碑还是当年老王背上去的，八年来，漆色斑剥了，石刻却还端正。
当时老王扛下了一切。她才十四岁，葬了母亲，老王就收留了她。
十九岁那年大婶来说亲：“你这丫头出落成姑娘了，王叔叔不好整天带你在身边，住在同一个屋檐下，别人会讲闲话。我看，你就嫁给你王叔叔吧！两个人就近互相照顾，好歹也是一个家。”
淑娴不知道这到底是谁的意思，自个心中本也没个打算，环顾大家都凄凄惨惨跟着苦日子搏斗，就不知是乱世还是命运，便嫁给了王叔叔。事后淑娴才想：大概这样妈才会安心。
一不当心，草梗划破了掌心，血急急地喷涌而出，赭红稠密成长圆的形状，四下流窜染红了掌心零乱的纹路，然后顺着指缝淌下去。
淑娴先是抽疼，望着苍白与鲜红交相晃荡，愕然间脑里一片空白，只感觉到一股强光活生生地，无法逃避地鞭笞着心头，强要她看见、嗅到；惊悸而且痛楚。
不知多久，血逐渐缓和下来，掌中低洼的地方尚有流动，凸起的那边凝结成块。
淘米的时候，手心碰到水，刺痛隐隐又复生了。淑娴用拳头量好了水，搁到炉上去。
淑娴吃饭老爱低着头，老王想告诉她房子租出去啦，番石榴上市啦，今天多卖了二十三块，就不知她对哪件有兴趣，讲出来两个人都可以笑几声，所以他还是依惯例扭开放在五斗橱上的收音机，一餐饭，就尽听别人歌吟或谈论，而他们就对坐着，感觉却遥远，远得像是一点关系也没有。
生活要是太规律了，就会变成习惯，而习惯就自然地支配着生活。像老王，习惯吃过饭之后，抱着他的金鸡饼干空桶，一面计算他的旧有，一面把当天十元、五元和一元的纸钞折进去，再扎好。五毛、两毛的铜板放进小洋铁罐里，再统统藏到床下的暗角。
然后检查拴在屋外的推车，用帆布罩上。到橱边察看竹篓里的存货，把过熟的香蕉挑出来，用刀细细地削掉透明晕黄的地方，拈一张草纸，搁在柜橱上，那是省给淑娴吃的。
收音机在唱平剧，老王坐在藤椅上摇头晃脑，全身舒展着，沉醉的模样倒使人羡慕起他简单、满足的人生观。
走近跟前，透过顶上三十烛光的灯泡，淑娴看清了原来老王已经呼呼入睡了。
她把手上的洗脚盆放近他脚边。
他的睡裤松松垮垮掩住七分腿；他的肚子不算顶大，可是坐下来就多了一圈，浮着的，就让人觉得多余得厉害，长袖卫生衣破了几个洞，可以看见灰色的皮肤上长着斑痕；老王不抽烟，双手也发黄，大概常露在外面推车、摆摊子的关系吧！
淑娴站了一会儿，犹豫着要不要叫醒他。
老王啧啧嘴，晃过脸，幽然张开眼皮，翻翻眼珠子，想换个姿势睡过去，却恍惚间瞥到人影立在他的跟前。
“淑娴！”老王茫然地呼出声。
“快抹干净再睡。”淑娴转过脸去。
“噢！好。”他答应着，晃摆脚丫去够地面上踢落的木屐。
淑娴把肥皂递给他，反身走到厨房去。她在那里用清水抹面、揉脚，从半掩的窗框间，不经意地望见隔邻的旧屋，居然亮着灯。
这夜老王睡觉没有打鼾，淑娴觉得寂静之中总缺少些什么。
她起了个大早，把炉子从厨房抬出去，用枯枝及干叶扎成圈圈先放进炉肚里，再搬一个新煤球过来，燃起火柴，就在炉门底点上报纸。
用竹扇使力摇几下，烟火就大口大口地张扬开来。
《在海德堡坠入情网》小说（中）煤球（3）
然后是噼噼啪啪的声响，成串火星争先恐后地挣脱出来。
煤球终于点燃了，热情的火舌放肆着舔吮挑逗它，最后煤球赤身炽烈，熊熊火焰，滚滚升起。
她回过头去拿火钳子。
返身出来，看见有人站在火边。
那人套件夹克，手插在卡其布裤袋里，浓密的头发像未梳理，随着风的脚步忽儿东忽儿西，翻呀翻的却看不到底。
淑娴迟疑一下，心想：“这是我的煤球，害怕什么？”
她走到炉边，头也没抬，就张开钳子，伸了进去。
“我来帮忙好吗？”那人先开腔，声音很细致。
她抬起眼，望见他些微害羞的神态，虽有几分傻气，却是动人的。淑娴无法说出对他的感觉，只直觉地说：“我自己会。”但是钳子却停在半空中。
“我是租你家房子的人。”他像是想自我介绍一番，又耽心辞不达意做了个注脚：“我是新来的房客。”
“噢！”淑娴应着，像是这个人理当存在，而无视于他到底是个怎样的人。
“我想跟你要杯水喝，因为我忘了储水。”他再说，这会儿讲出心底的话，反而极其坦然，像是淑娴就该欠他一样。
“嗯。好。”淑娴这才正视他。
他抓抓头，面上有宽慰的笑容和不自禁的欢喜，淑娴觉得这人表情真多，叫人忙于应付。
他伸手去拿淑娴的钳子，自然地说：“来，我来帮你。”
淑娴赶忙放手，她没有遇见过这样坚持的人，也就顺其自然地让他忙了。
他张开火钳，把它一寸一寸地插进孔里，下面的焰火尽兴地吞吐，起起伏伏像急促不规则的呼吸，煤球已整个浸在灼热的温度中，粒粒相连的碳屑都饱满着，每个隙缝里都在燃烧，青蓝的胴体吐露涨红的心蕊，它充塞着焦烫的激情，令人不敢正视。
男人把它提起，小心翼翼，全神贯注地把它安置好，才放回火钳。
“不轻噢！平日都是你拿？”他回头问。天没大亮，火焰印在他的腰际。
“噢！”淑娴像是吃了一惊，好像忘记这人是活生生的，还能对她讲话呢！
“我昨天还看到你在除草，你每天做好多事嘛！”他对她很感兴趣地观察着。
“噢！”她拘束了，不知该怎样回答。
“我可以喝水吗？”他指指小几上的水瓶。
“噢！”她猛想起他是来要口水的。赶忙上前，把水倒进铝杯里。
她交给他，不说什么。他接下水，一口饮尽。
“谢谢！”点点头，他把杯子还给她。
那个自称房客的人也没有道声再见，就退出房去，匆匆走开，留下淑娴拿只空杯站在那儿。
屋里老王早已醒来，听到淑娴细碎的足声，和一双陌生人的脚步。
早市生意忙，大婶探过头来问香蕉多少钱一斤，老王就手割下六根放进她篮里。
大婶连说不好意思，可也是眉开眼笑；“淑娴好吗？什么时候到我家坐坐呢？昨个我带老三、老四去萤桥听歌，很不错呢！下次请你们一道，老是拿水果不要钱真是不好意思哇！”
那天晚上老王带了淑娴去河边听歌，一人一杯清茶，还有花生什么的，老王看淑娴开心，就近又买了瓶太白酒，边看边喝真是畅快。
一路到家淑娴兴致勃勃，面孔在风里也红扑扑的，老王满腔陶醉，趁着酒意证明自己也是能使女人快乐的男人。
淑娴反应热络，倒让老王心虚了。妻子绷紧而充满弹性的身躯，老王有点不敢触摸。刚结婚老王就有罪恶感，到底淑娴是自己眼见着拉拔长大的，被凑合在一起，心里老有点那个；好在战乱嘛！大家都有了“国难妻”，别人都说两个人比一个好生活，也就这么凑合过来了。
老王战时受过伤，年纪又大，夫妻生活总是似有若无，幸亏那时离乱年头，每个人苦哈哈过日子，两肩扛张嘴，肚子填饱了才有得抱怨，老王猜想淑娴以前理家、读书不要她妈担心，现在做老婆也免他费神呐！生活该是这样苦乐交集，天大的事情本以为熬不下去了，但到头来还是顶了过去。
台湾的天气就这么怪，冬天里下几