按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
台湾的天气就这么怪，冬天里下几阵雨，就忽地热了起来，大家穿着卡其短裤，趿着高木屐，到刨冰店买盘黑漆妈乌的仙草，吃个开心，早把上星期还在流鼻涕那档事忘到九霄云外去了。
《在海德堡坠入情网》小说（中）煤球（4）
淑娴也是这样，时而跟着话匣子哼个小曲，时而翻过屋外到空地上栽花。二十出头的姑娘，以前王叔叔王叔叔地叫，结了婚见到老王就是“你”，在人面前提起就是“他”，生活简简单单，不热络，可是别人也找不出个破绽。
现在淑娴多了件差事，清早准备一壶水，就放在伸手可及的橱上，免得人家来要杯水，自己还翻箱倒柜的。
那个人家叫李志忠，第二次来讨水喝的时候他自己说的。
淑娴还是不怎么热心，却又有求必应的。
淑娴后来也摸索出他的作息了：早晨到学校去，晚上胡吃一顿回来。她洗碗的时候会窥见他屋里燃起的亮光。每星期二、四、六和礼拜天他总比较晚，后来他自己提起是为小学孩子补习算术。淑娴想到他还是位高尚的先生，不由得欣喜起来，好像她也可以分得一分光荣。
六月里就看他灯燃到深夜，清晨蝉声刚噪他却又起身，握着水杯说：“这几天期末考，真快，过了暑假就是最后一年了。”
淑娴在想：“不知道他放假回南部去，会不会就把这屋子退了。”脸上却木讷着没有表情。
“谢谢噢！”李志忠习惯了她那张像白纸的脸，没有喜怒哀乐，却可以写上千言万语。
淑娴收下他的杯子。
男人转身而去，这几天，他把单车早早就斜在木门外，走出去，扶起车身，就听见塑胶球鞋走在煤渣填了凹处的红泥地上，吱吱喳喳，有轮声和步调，不很规律的，叫淑娴升起一股无名的怨恼。
夏夜，老王常受不住热气的闷蒸，把藤椅搬出来纳凉。以前淑娴也坐在一边，用黏着明星花露水广告纸的竹扇拍打蚊子。
最近淑娴就不爱陪老王闲扯，在屋里东摸摸西摸摸。老王有时在外面打起呼儿来，她心就气，想到那个李志忠可以一目了然阶前的种种，真不知要去唤醒老王，或者由他在外头出丑。
那天早晨他肩了个袋，手上还提了大帆布背包。
“我要走了！”
淑娴赶忙递上杯水，想回过身。“房租我已经算给老板了。”他头一次在她面前提起老王，怪不好意思的模样。
淑娴心想：“他终究要走了。”抿着嘴，生怕一开口，就让他窥知了心事。
李志忠举起杯就咕噜咕噜喝下去，喉结上上下下有劲地跳动，大概要回家就懒散了，胡子没刮，冒出头来，蓝青色包围着稚嫩的下巴；唇边沾着水，湿润丰满；鼻梁笔直忍不住淑娴也想多看一眼。
他移开杯子，眼睛直视淑娴。
淑娴这次没有避开他的视线。
他的双眸殷实周密，眼白清澈透光，眼珠深褐，亮晶晶的，燃亮了晨曦里简陋的小屋，淑娴看到自己立在里面，孤单而疑虑，不禁垂下头去，念起这对如此干爽又崭新的眼睛，觉得自己贪心了。
“再见！”他说。
淑娴就把杯子搁在水槽里，想找张凳子坐下，放松自己疲惫的身心。
他走到门口，停下，转过头：“我下星期就回来，因为学校有暑期工作。”
淑娴呆在那里，手脚僵直。
她忽然笑了，自己都想不透为何一颗心七上八下的。
他头一次看她笑了，不是什么千娇百媚，却也着实让他迷惑，就好像一个陌生人猛地唤起你的名字，名字是天天在用，可是打不认识的人口中念出来倒真使人惊讶，然后就拚命在想，他是谁？我曾在什么地方遇过他吗？不然他为什么会叫出我的名字呢？！
他再回来的时候是中午。
老王不在，淑娴很少吃午餐的，送过便当到菜场就自顾着理厨房，做洋裁。
但是这天她心血来潮，正在下面疙瘩。
他自然地走进来，她觉得奇怪，因为自己毫不吃惊，好像就一心一意等待着他，早讲定了似的。
淑娴盛起锅里的面疙瘩，在墙上的吊篮上取了干净的筷子递给他。
她再倒了杯凉水放在一边。
他举杯仰头喝尽，顺口就说：“在家里最想念你的凉开水。”
淑娴出奇地安详，不像以前拒人千里之外，但有些漫不经心。他很喜欢她现在的模样，说不上是个小妇人，或者是个少女，就觉得两种神韵都糅和在一起，重新塑成一个绰约的形象。
经过了等待，淑娴体会出夜晚的那盏灯格外重要起来，以前虽然聚得很近，却觉得好远，几天看不见那股光源，现在又实实在在地站在眼前，饮尽她杯中的水，咀嚼着她手烹的面食，她心底仿佛有一股滚水在沸。
大婶再到摊上搭讪的时候语气暧昧：“老王呀！做生意固然重要，家庭也须多关心，早点收工回去嘛，别让淑娴一个人老闷着。”
老王拣个文旦：“大婶啊！天快凉了，你看这玩意都上市了，带回去让孩子们尝尝麻豆名产。”
《在海德堡坠入情网》小说（中）煤球（5）
大婶这才闭嘴，老王也乐得专心做生意。
老王订的飞轮牌缝纫机刚送回家，淑娴显得特别开心，这儿摸摸，那儿搬搬。老王看在眼里，疼在心里。
淑娴一个夏天下来胖了一圈，人也精神了，前几天还学会了骑单车，晚上吃饭的时候就叽哩呱啦地讲给老王听。
隔个两天，不是去后山母亲的坟上，就是到吴兴街大学里去，老王看她开心，就不敢多想家里除了他的手推车以外，根本就没有单车。
天凉以后老王常半夜醒来，或许是年纪大了，对气候的更迭格外敏感，要花一段时间去适应它。老王常凝视黑暗中沉睡的淑娴。
淑娴脸蛋一圆，就愈发显出她的小鼻尖和翘嘴巴；眉毛和眼睫颜色都轻，俏皮中更见聪颖；眼睛若张开了，就像似初晴的阳光，叫他不敢直视，就怕亵渎了那份明慧。最难得的是淑娴面颊上突生光彩，吸引来一股在眉宇间闪烁的好气色。老王弄不清，只是更害怕，更羞怯，总觉得碰她一下是罪过似的，于是愈发装迷糊，再也不敢在床上播弄她。
中秋以后生意清淡，老王早些回家，看见淑娴用缝纫机做衫，一会儿踩踏板，一会儿推机肘，老王很少见她这么精神过。
第二天衣服做好了，才知道是件小人衫。
淑娴变得又爱吃，又贪睡，有时晨间呕吐，但最让老王不解的是，她偶尔会一个人躲在屋角掉眼泪。
有时候坐在小竹凳上缝衣裳，也一针一线红了眼眶。
租房的大学生几天没见人影，托隔壁摊卖面线的交给老王房租，带口信说寒假要回南部，以后不再租了。
老王手上握着钱，心里直打哆嗦，顾不得摊子，就往家里跑。
淑娴捧着心，对水槽干呕。
老王寒风里也急得满头大汗：“淑娴，淑娴，那个姓李的大学生跑了。”
淑娴反过脸望他，满面苍白，只有唇边因为淌着口水，鲜红而夸张地半开着。
老王见她这般光景，气不择言：“真他妈的畜牲，要你日后怎么办呢？”
淑娴好像又回到了从前，家里米缸空了，他捧着零钱来；妈断气在床上，他背着棺木爬山；她没了去处，他娶了她。他在她最困难的时候出现，满胸急切，他站在她每一条命运的岔路上，全心全意就只想助她一臂之力。
“他还没离开台北吧！”老王见淑娴不语，担心自己的话不够婉转，又伤害到她，这点他最不愿：“我要去找他，我会把他找回来的。”
淑娴掉泪了，却哭不出声，眼里模糊地浮现着老王的身影：一个臃肿而短拙的身影，灰灰蒙蒙，像墙上渗进的水痕，阴了一大块，总留在那儿，却引不起旁人的注意。
“这叫你和孩子将来怎么办？怎么办？”老王衷心懊恼，仿佛只有淑娴的事让他挂心，而自己心底的难堪，反倒都忘得一干二净。
淑娴哽咽着，不知道是羞辱还是绝望，她觉得自己又要吐了，伏在水槽边她恨不得把自己的心肺都吐出来。
哭过一阵，鼻子酸酸，喉里干得像被撕裂了。
她简直想不通，一个男人走来借饮一杯水，怎么会把生活的秩序都颠倒了呢？只是一杯水呀！居然带给她身体里另一个生命，说给谁听谁也不相信的。
“我再也见不到他了。”就好像母亲多年前的情形一样，最亲爱的人，就只剩下支离破碎的记忆了。她是不甘心离开母亲的，母亲还是走了。如今这个她爱着的男人也弃她而去了！
惟一陪着她的，还是老王，老王是她生活的全部，每天要见面，没法子躲开，就像吃饭要用碗一样，只有老王不躲她。
“淑娴！”好不容易开口：“来吃饭，你是有身孕的人了，不可以挨饿。”
淑娴听命，把手边杂物收进小篮里，放进五屉橱，小心翼翼走过桌来。
老王看她窸窸窣窣的挪动，以往轻盈的手脚，已变得笨拙。老王有点气那个大学生，因为淑娴的愚昧就像是他自己的无能。
淑娴为他添饭放在桌上，然后坐下，空着碗，低着头。
“好好保重身体，吃一点吧。”老王伸手把她的碗接过来，将面前满满的饭赶了一半分到她碗里。
“噢！”淑娴低应，垂着头，三十烛光的灯泡把她散发的影子映在面庞上，脸都花了，分不清她的表情。
“唉！都是过去的事啰，你要当心身子，我一定尽力，不让你和孩子吃苦。”老王不敢说刺激她的话，他明知大学生不会回来，暑假里他就会大学毕业，他有他的前途，他不会背这个包袱的。
淑娴不吭声。空气里传来广播的声音：“以上广播评论由朱白水编辑，白茜如播报，现在播送完毕。”毫不拖泥带水，没多讲一个字，然后是结束乐，哗啦啦，不管你爱不爱听，迎面冲刷下来。
“淑娴，我会好好待你和孩子的。”老王说着，仿佛犯错恳求别人原谅的是他自己。
“我再也见不到他了。”淑娴抬起头，大梦初醒的样子。
老王呆住，接不下腔，他不知道需要安慰的是淑娴，还是自己。心中暗恨这一个多变的世界，人，吃饱了饭，竟然还有那么多别的事，颠三倒四，纠缠着你。淑娴和他一样命苦，为什么老天要这么折磨她呢？
淑娴生下女儿时早产，却也折腾个两天两夜，差点痛晕过去。
女儿赤条条的，皮肤还打了皱，血水夹杂其间，看得她目瞪口呆。经过痛楚惊悸的承受，自己创造出一个活生生的生命，真是做梦也没想过这种事。
《在海德堡坠入情网》小说（中）煤球（6）
四月的小雨先是低诉，再就孜孜不倦加紧了脚步。淑娴看看天，叫老王今天留在家里，就别出去了。
“好喔！好。”老王受宠若惊，平日拚命赚钱所盼的就是淑娴的关心，也就乐得在家，围着女儿团团转。
淑娴到屋角一摸尿片，都还没干透。就先去厨房盛稀饭：“吃过了，帮我把煤球炉搬进来，好把尿布烤干了，怕不够换。”
淑娴就到邻厨的空房里捡个装香蕉用过的空竹篓，伸手勾在竹篾编的间隙中，轻易地提起来。
老王把碗搁回去，用块粗布头，揪起炉边的铁丝勾子，一用劲，快步赶上台阶，送进屋子里。
煤球在房里染起一股暖意。淑娴把竹篓倒过来，罩在煤球炉上，然后把尿布叠在一块，移过小竹凳，就着炉子坐下。
婴儿还在酣睡，老王站在旁边：“你看！淑娴，这孩子的眼睛多像你。”
“是吗。”淑娴直的、斜的把尿布搭在竹篓上，顺口应着。这句话从孩子生下来每天至少听老王讲个三两遍，他满面欣喜的模样，让淑娴也安心了。
炉子的风口进屋开了一半，现在火焰约略沉静，火舌在每个洞里暂休，平平稳稳，却又热络地散发热量，淑娴的面颊不知不觉中也映上红霞，显得格外艳丽。
老王望着淑娴，再看孩子，心中升起一缕凄然，他如何用自己老朽的生命来保护她们呢？话就不经意溜出嘴：“明天我想把条子换了新台币存起来，听人说银行会每月出利钱呢！”
“也好。”淑娴换下烘干的，再搁上别的。“免得放在家教�