按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
还有一个特点就是，这个老挂钟平时的脚步声非常清楚。不知道是否因为我们家里的所有成员自小就充分地意识到它的存在，它就挂在客厅最显眼的位置。所以即使后来父亲将挂钟搬到阁楼上去了，只要稍微留心，仍然可以听见它滴滴答答窸窸窣窣的行走声。
或许是因为挂钟的缘故，我从小就非常渴望拥有自己的表，对时间也非常地在意。但是我却遇见小羊你，一个不爱戴表的女孩。
躲进时间体内
从小我就负责每天替挂钟上发条，就像弟弟负责喂鱼缸里的鱼一样。
父亲说，你要把它当成一个活生生的东西，当成家里的一分子。如果你一天忘了上发条，那么挂钟就死掉一天。
每回当我打开挂钟的门，它就像突然裸体地出现在我面前。通常打开的那一瞬间鼻子都会闻到一股说不上来的味道，混合着木料的香气和樟脑丸之类的感觉。接下来气味就消失了。
有时候我会摸摸那些指针，用手指去阻止秒针的行走。这么做让我获得很大的满足感，因为秒针在我的食指腹下蠢蠢欲动，那种触觉和我压住巴西龟几乎没有什么差别。
《在海德堡坠入情网》小说（下）挂钟、小羊与父亲（4）
几乎可以感觉到生命。
一直有一个挥之不去的模糊记忆。就是我在还没上学的时候，有一回犯了很大的过失（大概也只是摔破碗盘，或是不小心脏话说溜了口），想也没想就直接打开挂钟的门，把钟摆推到一边，整个人躲进那个狭小的空间里面。
不知道为什么就躲得很安心，觉得没有人会找得到我，竟然就睡着了。醒来之后才发现呼吸有点困难，而且透过玻璃往外看，全家的人竟然都笑呵呵地看着电视，没有人注意到躲在挂钟里面的我。我使劲敲玻璃，用力地推门，但是挂钟的门就好像上了锁，怎么都是徒劳。一急之下忍不住就嚎啕大哭起来，感觉到或许永远都出不去了的恐惧，哭累了迷迷糊糊地又睡过去，醒来就已经在平日睡惯了的床上了。
现在回想起来，当时自认为躲得很好的安全感，也许就是来自那个挂钟的大小。如同我先前提过的，它根本只是一个壁式挂钟，充其量稍大一些，连一个刚出生的婴儿都塞不进去。
三
终于如我所愿，我考上北部的大学，可以光明正大地离开家。
念完大二那一年的暑假，我假借着补修学分的名义没有回家，在KTV打工认识了小羊。没多久我们就陷入疯狂的热恋，每天下班后一起逛街兜风厮混。暑假虽然两个人都整整工作了两个月，但是钱也花得凶，开学的日子逼近过来，我们手边都没剩什么钱了。
开学前一周，我和小羊讨论着未来的日子，感到一股深深的绝望。首先是如果又要打工应付我们两个的开销，势必得改上大夜班。不但学校的课会受影响，连相处的时间也变得极少。还有我们对于老是拜托同事把风、在客人比较少的时段找空包厢做爱的日子也已经厌烦，很想租个房子，尝尝相依为命的感觉。经过了彻夜的考虑，我们决定豁出去。
我偷偷溜回家一趟，到兵役课去办缓征，接着和小羊都到各自的学校办休学。我们把家里给的注册的钱凑起来，在外头租了一个小房间，预付了两个月的房租。房东只附了小桌子、衣柜和一个烂冰箱，我们自己买了一张沙发床和几个组合式柜子，还让阿早偷他老爸的身份证、印章，冒充保证人分期付款买了一部大电视。
创造了一个属于我们两个人的亲密空间，我和小羊都满意极了。我们下班回来就窝着不出门，除了听音乐、看电视、做爱之外什么都不干。顶多穿上衣服到附近的小酒馆喝两杯啤酒、逛逛夜市射飞镖，或是把阿早拖出来闲扯几个小时，直到精疲力尽为止。
说到阿早，原来是我的小学同学。毕业后一直都没再联络过，直到我考上大学。发现原来我对我素来憎恶的父亲仍有那么一些挥不去的情感，也是在遇见阿早以后。那个深夜我搭夜车回台北，中途在休息站厕所撒尿的时候，纵然我再迷糊，也可以感觉到身旁的人不断地打量着我。
“你是阿非？”
我回过头，实在认不得这一号人物。高我一个头，脸长得像匹马。
“阿非？你不认识我了？我是阿早。”
他的动作愈来愈大，从他那隔得极远、几乎长在脸颊两边的眼睛，我才依稀看出阿早的影子。
回到车上后，他半强迫地和我身旁的中年人换了位置，拎着提包就挤进位子和我坐一起。我们一边喝着热腾腾的贡丸汤，一边谈着彼此间空白的这几年。原来阿早高职没念完，一个人就到台北来闯。换了几次工作之后，现在专门跑业务，卖电话、大哥大、Call机这些玩意儿。他絮絮地说着这几年断断续续又开过几次同学会的事情，但是我没有一次出席。大家都谣传我跟着我爸移民去了。
“现在在念书么？”
“嗯。”
“怎么都不跟我们联络呢？功课很忙么？”
“还好。我也不知道我到底在忙什么。”
我望着阿早，这个曾经是我推心置腹的死党。至于为什么会忽然失去联络，我其实心里有数。那当然和父亲有关，只是我一直不想面对它。
下了车之后，阿早的大手用力地握痛我的手，然后才把名片给我。我骗他说最近正好在搬家，电话号码会改动，等确定了再联络他。风很大，我缩了缩脖子，不太敢看他，只好盯着对街的电影大看板。
“一定要Call我喔。”
阿早不大放心地又叮咛了一次，然后才上计程车。我点了烟，把名片从皮夹里掏出来塞进垃圾桶。
后来到便利商店喝了一杯热可可之后，我整理了一下思绪。最后，又折回刚才的垃圾筒，把阿早的名片找了出来。摊平之后，很仔细地夹在记事本里。一个星期之后，我就拨了个电话给他，慢慢恢复我们以前的感情。
回到小羊。
小羊有一种很漂浮的个性、很容易受朋友影响的个性。我记得带着小羊第一次和阿早聊了一个很长的天之后，过了几天阿早告诉我一些他的看法，对小羊。
“还好她先碰上你。不然难保不会变成同性恋。”
《在海德堡坠入情网》小说（下）挂钟、小羊与父亲（5）
“不会吧。”
“难说。不过先恭喜你了，她的奶子实在够呛人的。”
我狠狠揍了阿早一拳。好像有回到小学时代的感觉。
“操！脖子以下的部分不准看！”
我不愿意多想这一方面的事，毕竟从我赫然发现小羊不爱戴表之后，我就仿佛懂了一点什么。小羊没有自己的时间感。当然可以说她不喜欢被时间的细绳缠住手腕、足踝，但是从另外一个观点来说，她必须倚赖别人不断地提示时间，处于一种很不自主的状态当中。
小羊有几个很疯狂的朋友，其中一个很肉感的，好像叫咪咪，据说就是一个蕾丝边。她们曾经一起到便利商店去“玩”，咪咪故意穿得很暴露，而且假装在柜台附近晕倒，把那个流口水的工读生吓呆了。围过来几个看热闹的人之后，小羊一边指挥工读生叫救护车，顺手把事先装好的一堆吃的喝的用的提好，趁混乱就开溜了。走之前还不忘踢一下咪咪的大腿当暗号。咪咪自然在几秒钟之后就悠悠转醒，亲了一下工读生的额头，大摇大摆地就晃出去了。两个人在公园里笑到肚子疼，然后才把那些东西全部吃光。
我初次听到这件事的时候简直不敢相信。以前就知道咪咪不但爱用按摩棒（这么看来又不一定是个蕾丝边），而且还喜欢将心得分享给她所有的密友们。没想到竟然还拖小羊去玩这种把戏。看着小羊谈起那个工读生的兴奋神情，我忍不住要担心起来。
还好现在住在一起了。抱着小羊睡觉，我有一种很炽热的感觉。至于明年该怎么办呢？当兵的问题呢？只好等到明年再想好了。
阿非与阿飞
《阿飞正传》并没有传统戏剧性的情节。影片的结构方法主要是依靠——比方说，通过母题（Motif）、主题的发展，多重叙述者的旁白，母题的重复，色调光线和气氛的统一。不过最明显的应该说是时间的母题。
由第一场张国荣逗张曼玉说话开始，钟与时间的意象便频频出现……由时间的母题紧扣的还有时钟滴答的响声……贯穿了整场电影。
——摘自《电影档案之中国电影？王家卫》
在这篇小说中，主人公阿非和《阿飞正传》有着声音上的相似性。而家里客厅中的挂钟和时钟的意象有着形态与性质上的关联性，都是用来指涉“时间”，那么这种情形究竟该下什么样的结论呢？
小说才进行了一半左右，请耐心阅读。
四
一切还是必须从那些比较私密性的记忆进入。我亲爱的父亲，如果你并不同意这个方式的话，原谅我仍然打算继续这个故事。约莫小学二年级的时候，当时大概是九岁，原先向来是班上前三名的我开始半强迫式地、不由自主地染上偷窃癖。从教室的粉笔盒、同学忘了拿回家的毛笔砚台，到杂货店的口香糖、脚踏车的小零件等。一切的罪行都没有破绽，没有人会怀疑在班上品学兼优的那一群好家伙。特别是在那个时代，人生中没有一个阶段像小学一样，成绩和品行可以有这么肆无忌惮的高相关系数。
直到我们去你朋友潦草叔叔家的那一天为止。
潦草叔叔有上百个打火机，并不算整齐地堆放在一个柜子里。我特别钟情的是有皮套、比一般打火机略大的那一只，造型相当扁平，凑近了鼻子就会闻到淡淡的烟草味。想像着我可以用三只手指捏着它，很麻利地在牛仔裤上一划，一丛暖洋洋的火就这么冒出来。
打火机安静地滑进了我的口袋，像松鼠一溜烟地回到黝暗的树洞里。
要是我忍得住不拿出来向弟弟炫耀，后来的事必定不会发生。至少当时的我这么认为。正巧开门进来的父亲看见了我手上的战利品，他慢慢地走了过来。我的神情像刚在舞台上摔过跤的芭蕾舞舞者，佯装着什么事都没发生。
“哪里来的？”
我正在心里头急速转着念头，打算编一个以九岁儿童的角度看来是毫无破绽的故事，父亲很简单地说了一句话。
“说实话永远比较容易。你觉得呢？”
像汽车撞上路边的消防栓一样，水哗啦啦地喷出来，突然我的实话也争先恐后地流泄出来。说完以后，父亲没有责备我，我也没有再偷过任何东西。
这是父亲给我留下的少数几个美好记忆。也是当小羊谈起她们那些个坑蒙拐骗的朋友时，我忍不住会回忆起来的片段。事实上，我并不是因为他教育方式的成功而很难忘记那个生命中的转角处；反而是因为当时他有足够的“勇气”和自信来接纳我犯下的任何错误，那种不惧的态度让我心服。
但是那个父亲已经死去了。现在阁楼上住的完全是另外一个人。莫非这就是我痛恨他的原因？
和小羊在一起以后，我或许因为远离了自怨自艾而比较能够看清楚这些旧时的心结，但同时我似乎也更加不愿意花脑筋在这些事上头。我们两个不知不觉地就采用一种很末世的心态，花相当多的时间来相处，好像我和小羊的生命情调就只能用这种方式来谱写、编奏。在这种格局下，我投注了几乎所有我能投注的心力在彼此之间，实在没有余力再去调养旧的创口。
更何况麻烦接踵而至，并没有因为我们的相爱而退缩。以前就曾经发生过好几次客人硬要小羊在包厢里面陪唱的事。因为小羊的个性比较活泼外向，跟陌生人也可以在几分钟内就变得很熟稔，所以常有客人在酒后自作多情纠缠不清，于是劳动店长或经理来排解也不是第一次了。
由于同在一个地方工作，这些事我多半也都看在眼里，只是碍于上面的压力与房租、生活费的拮据，只好一直隐忍不发。后来竟然有几个新来的外场搞不清楚状况，也想把小羊，几次还趁工作之便吃她豆腐，我也都忍下来了。直到有一次在客人的怂恿下，有个混帐硬是搂着小羊唱情歌，两只手还不规矩。我听到消息便冲进包厢，正好撞个正着。
“他妈的你再摸你今天两只手就别想带回家！”
《在海德堡坠入情网》小说（下）挂钟、小羊与父亲（6）
经