按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无法否认自己的真实念头，一个念头起来，又连结着另一个强烈的想法，如同意识里准时抵达的隐形列车。我多次起过遗弃他的念头，只要停下脚步，让儿子继续向前行进，走进拥挤倥偬的人潮，身影终而掩没。或者，置身在晚春的秘密花园，芍药与七里香，盛开的杜鹃花丛，儿子站在花前观看，出神，一如往常从不回应他人的问话，自闭症的典型征候，这时我只要悄悄转身离开，就能结束我们的命运，解开父与子的链结，从缓慢启动的列车上一纵而下，马戏团棚下的观众发出惊呼。
那一次，我真的，真的这样做了。旧式的医院走廊上，阳光慵懒，儿子挣脱我的手，跑进小庭园观看一座空调水塔，嘈杂的水流声震慑并迷惑他全部的心神。我转身离开，内心惶惑不安。起初，就站在医院门口，等他自己跑出来，从吊点滴、打石膏、坐轮椅的，各色病患交错的身影间现身。他是我的王子，我想，再等十分钟，如果他仍未出来，也许是我们没缘分吧。
那十分钟里，所有悔恨与罪恶的情绪竟然相继浮显，像是心内奔走的蚂蚁。早已经遗忘的童年记忆，被遗弃在停止摆动的摇篮、空洞的奶瓶等等。人的记忆能走回多远？记得走在乡间全然陌生道路上的感觉，两旁密密麻麻的向日葵，猛然回头，我看不见自己的父亲，日头荒疏寂寞，我仍记得向日葵丛里传来神秘的声响，那道声音一再成为噩梦的主角，突如其来的恐惧，仍然将我囚禁在记忆的城堡。
我想起自己的儿子，（喔，我已经是别人的父亲，我血里的血，肉里的肉）此刻必然在陌生的医院走廊，重演着当年我经历过的焦虑，神秘的回音在他耳膜四周响起，筑起一道墙，我们都是容易受惊吓的孩子。我慌张地冲进医院，寻遍每道转角。妇产科前一名孕妇捧着肚子，神秘地对我摇头，她的子宫里胎藏着最难解的讯息，生命的起源与关系，基因的排列与命运，主词与受词的用法。（真的每次都分得清我的、你的和他的吗？你胆敢扰乱宇宙吗？）每个身体拆封启用前，都应该附上使用说明书和保固期限。抱歉，仿佛听见有道声音唤我，（难道来自喜爱问问题的艾略特？）这才看见儿子坐在妇产科的候诊椅上，饮着警卫给他的优酪乳，什么也没有发生那样的表情，等待一名父亲的现身。
始终没有提起这件事，当做父子间的秘密、闭锁的心事。或许他从不知道那天在医院的回廊，究竟发生过什么事，但我想他是有感应的，从此以后，回家的路上、马戏团的行列，偶尔悄悄停下脚步，像唱针离开回转的留声机，儿子总会警觉地转头望我，踅回来紧紧牵我的手，催我继续前进，表情沉默而幸福。我该如何形容这样的幸福呢？我胆敢扰乱宇宙吗？想起阿基米德的比喻，他说，给他一个点，他能把地球扛起来。总想象在这条回家的路上，儿子的书包扛在肩上，所有的水塔开始转动，排水沟里的小宇宙，所有的风车，跟随着风的指挥，于是，我总也可以窥见那个悬浮在无穷空间的点、巨大的负担，也让我把地球扛起来吧。
而黄苍在上，命运之神陪伴在侧，前头行进的儿子停下来，绕回我的面前。蹲下，我的眼线对着他的眼线，卡农曲般的音调，儿子说：“你是爸爸，我是子王。”先别管名词吧，这次，他终于说对了主词的用法。
我的，你的，他的，我们的，你们的，他们的，实在，一道呼吸，一阵神秘的回音，就足够扰乱宇宙。这是属于他的童话，想象的宇宙风景里，星球碰撞，银河缭乱，他是运转的恒星，宇宙的中心点，与透明人跳起的一支华尔滋。
“那么，我必定是你的臣，你的民。”我望着他，深深地看进灵魂深处，等待自闭症的城堡，轻轻地开启一扇门，“上苍必然会赐福给我们的。”他看着我的眼睛，点头。马戏团的行列，宇宙的一角，我们继续前进。
《在海德堡坠入情网》散文（上）子王（1）
不在
吕璨君（台湾）
每当一个人无聊地发呆或无事可做的安静时刻，我总会不由自主好奇地想着：我不在的时候，我的家是什么样子的？
影像记忆
我想象它是空洞而且寂寞的。稍嫌凌乱的厨房，兀自凌乱着：昨晚没吃完的便当盒，从塞得有点满的垃圾桶一角挤露出来了；餐桌上，两只玫瑰图案的咖啡杯残留着棕色的液体，我惯用的那一只上，还印染着淡淡的粉红唇印；铺着原木地板的客厅，回荡着收音机传来的微弱的乐声和点过香精蜡烛后的淡淡香气。阳台上摆着几盆白色雏菊，还看得出来浇过水的湿润。转身到隐秘的卧房，推开半掩的门，一室的浅白在窗外浓绿茂密的龙眼树掩映的绿光中，没有整理过的床单，随意搁在床头的闹钟，还有摆着只是为了装饰的绒布小熊，全都显出一种诱人耽于梦乡的贪睡气息。
这就是我出门的时候，静静地被暂时遗弃的家，至少是我临出门，照例巡视一遍时，它看起来的样子。
其实我真正感兴趣的是：没有“我”的家，到底是怎么样的一种存在的状况？在我看不到它的时候，我根本无从得知它在“做”什么，更奇怪的是，我不知道为什么总是为此感到好奇。明知道不会有什么事发生——当然，除非是不法的入侵譬如遭窃。但是我想小偷大概也不屑于偷我们这一种，虽然称不上贫户，但也不像是会有钻石古董的人家——但我还是让“想象”变成一个不怀好意的监视器镜头，梭巡着每一个安静的角落。
光影日景
东西坐向的房子，前后都有窗户，光线其实还不错。可惜我不太爱日光，因为晨光太扰梦，而夕照太刺眼。用了两层蕾丝窗纱，一层白的一层淡蓝的，只许阳光曲折婉转地进到屋内。但是就算是如此遮遮掩掩，屋里有两个地方总是照得到日光。夏天早晨六七点，一束亮晃晃的阳光抢入整夜开着窗的客厅，照得满室一阵眼花缭乱。窗台上摆着个透明玻璃花器，长年只养着非常干净的清水和一枝万年青。满满的、清澈的水其实是主角，每天早上盥洗后，都不忘换上新鲜的水，因为阳光透过莹亮的水瓶，晶晶亮亮的十分好看，外头的街景也变得清新可喜多了。万年青十分好照顾，一点也不在意处于配角的地位，而且我喜欢它的名字——“万年”青，一种几近永恒的承诺，敢用这种名字，一定对自己很有自信，很了解什么叫“天长地久”。
阳光版图
另外一个阳光版图就在屋子后半的厨房，透过窗子往外看，屋后除了那棵结满果子、住着许多麻雀的龙眼树之外，就是一大片绿地。可能是都市计划的关系，几年来都一直保持着空旷荒芜，让我的房子有着很舒服的窗景。下午四五点左右，夕阳打西方斜照，点亮整个厨房，橘红色的光线，随着习习的晚风，送来一屋子的凉适。
一连好几年的时间，我有幸能够优闲地生活着，所以充分地享用了这房子的所有好处。在风、光、水、色中，对它的依恋越来越深，并且潜意识里，把自己和它紧紧地扣在一起，相信它有情感有记忆，当然也有生命。所以理所当然地，我思念；所以它思念；我不舍所以它不舍；而我寂寞，它也寂寞。因此每当我离开的时候，它就静静地、安分地守候着一室寂寞的光影等我。
声音动静
所以，我想它当然是空荡荡而且寂寞的，当我不在的时候。不过绝对不是安静无声的。因为，没有人在家的时候，我不会让它全然地寂静。像是要安慰它的寂寞一般，我总会在出门前打开收音机，让二十四小时的电台陪伴着一屋子的家具。当然也陪伴着一群居家蛰伏者——没有人，可不表示就没有生命——躲在橱柜缝隙中偷窥着的蟑螂一族，一定知道主人出门了，而放心大胆地出来活动；天花板上的壁虎，也可能伺机下来逛逛；更不用提墙缘壁边那一队队勤奋的蚂蚁们，不管你在不在，都一样地忙碌着。还有浴室里旋不紧的水龙头，客厅墙上木质时钟喀喀轻响的石英秒针，再加上筑巢在龙眼树上的麻雀们，叽叽啾啾、拍拍扑扑地在窗前八卦。
存在的证明
会知道这一些，是因为我有时候会卑鄙地假装不在家。就像是午睡醒来，刻意竖起耳朵倾听屋里的声音。窥探这属于自己的房子的隐私，或许是一种无聊的病态。有点像是某种疑心病重的配偶，不断刺探另一半的贞节。
由于这种疑心病，让我在每一次拎着钥匙轻声打开家门的同时，总是带着一种矛盾的心态。一方面害怕撞见真正惊吓人的事物，可是一方面却又偷偷期望逮到有什么鬼鬼祟祟的事情正在发生。老实说，我不知道我到底想看到什么，我也不希望撞见小偷或者丈夫的奸情一类的事情。我只是觉得，空间如果有生命，一定会在人类看不到的时候伸伸懒腰什么的。就算不伸懒腰，也应该会有想念和盼望。我的小小房子是否会想念我呢，当我因为必要或不必要的事情出门的时候，当我一直惦记着它的同时？
《在海德堡坠入情网》散文（上）子王（2）
为了保证这一点，我努力地让自己充满整个家。除了喜欢开着收音机之外，我也不太关电扇，好像我只是到楼下买报纸。电脑任由它半睡着，并且非常严格地挑选荧幕保护程式，让线条冷静的电脑，看起来柔软温馨。香精油灯的香氛是我自己特调的私房配方，朋友们都闻不惯，我却非常喜欢。不过，我常用的香水倒是流行的当季新味道。二者混合之后，形成一股无以名状的奇妙气味，我只能说，那常常让我想起，二十岁那年春天的某个夜晚，穿着新装去参加生平第一个舞会的那种心情——虽然强自镇定，却仍然显露出兴奋的轻颤。
照理说，我的家已经是量身打造、独一无二的了，可我还是对一些事感到不满意。譬如，如果能够像蜗牛一样把房子背着跑，那就更理想了。这样就可以用心打造梦幻之屋，并且与之永世不分离——现在的租屋族，和寄居蟹差不多。寄居蟹长大一点就得换大一点的壳，沙滩上满是别人嫌太小的壳。你丢我捡，没有产权也无须代价，比人还容易得多。大多数的人，都挤在早已不合身的旧壳里，将就着。
而我，虽然不必换壳，但是偶尔还是得离开。当我离开时，我揣想一个正在等待我归来的家。
不在与不再
吊诡的是，我永远没办法真正“在”我“不在”的地方。就算这个地方留着我活动过的痕迹，吊挂着我穿过的衣服，飘荡着我常听的电台。我再怎么轻手蹑足，当门一打开，我的“不在”就变成“在”了，我不能既不在又存在。既在此就不在彼，那么这一切有什么意义？当我们“不在”的时候：不在家、不在咖啡馆、不在路上，甚至也不在你的心里，那就是不在了。花兀自开，鸟依旧鸣唱着，四季的风也不断地吹送着温暖和微凉。房子不会无故消失，生命也照常活动，只有人会离开会消失会死去。是的，世界还在转动着，不管你我存不存在。
尤其当空间和时间结盟起来密谋不轨的时候，弱势的一方总是我们自己，只能有一个躯壳和一段生命。时间单向前进，空间永不重叠，像是一列单轨列车急速行驶，就算是绕回老地方，也寻不回旧时光，情景依旧而人事全非。
“现在”的意义
或许你会说“不必这么绝望吧！就算没有‘时光机器’可别忘了还有‘照相机’、‘留声机’、‘录影机’这一类的东西呀！”但是，这些新发明恰恰更加令人悲伤：看到自己和过去多年的父亲一起切着十四岁的生日蛋糕；看到仍旧年轻快活的自己，甜蜜地拥着心爱却终究无缘的初恋情人；在在引人伤感的还不只是“已过去不再重来”，最可怕的是，意识到“自己终将不在”的巨大空洞。
到头来，我了解到，我与外在世界是既紧密又疏离的。存在时，相濡以沫、息息相关；不在彼了，则我无从窥伺它，它也不复记忆我。惟一能做的，是以“我”定义这个世界，享受当下的时间和空间，做该做的事，爱想爱的人。“现在”的意义，就是“在这里”，在心所系的地方，也在身所在的地方。想通这一点，我就能安心关上门，我爱的家，早筑在我心里，只要我还在，这房子即充满着我赋予的意义，这，就是我所想要的了。
《在海德堡坠入情网》散文（上）红唇与领带（1）
周芬伶（台湾）
“山一重�